街坊们不知他叫什么，问他，他也只是笑笑。有心的街坊都唤他老王。

　　老王精于木工活儿，修凳子是一绝。每每有街坊家中的凳子腿儿折了，或者是坐着不那么顺，发出吱吱的声音了，只需把凳子往老王那儿一搁。老王呢，只消轻轻锤锤这儿，悄悄那儿，用手拧一拧，不出一盏茶的工夫，这凳子就听话了。

　　街坊们都说，老王不爱钱，因为他修凳子从不标价，也从不收钱收礼。你若是硬塞，他还会生气，“我不干城里人那一套，我就爱这一行。”时间长了，街坊们也不迫他，便时不时邀他上家中吃顿饭，老王都欣然接受。

　　整条街上最特别的屋子便是老王的老房子。不像大多数街坊，老王的老房子门上没有贴对联，窗户也没贴红纸，门前更没有野孩子们的嬉闹。

　　老王也抽烟，也是往老烟斗中添烟叶的那种老烟，一口一吸，很有味道。他抽得少，一天也就不过半杆。

　　独居的老王爱和街坊们唠嗑，但决口不提自己的家人。

　　有人向老王也问起过他的家人，结果老王霎时就变了脸，头撇向一边，神情严肃，一言不发，气氛也就尴尬了下来。

　　了解他的人都说：“老王是个怪人。”

　　街坊们的生活还在继续，天边刚露鱼白的时候，大家都忙活起来了。男人们推出三轮车，女人们拣新鲜的蔬菜王车里码，不过得留一人多的空间。待车差不多装满后，用三根绳子，一甩，一扯，一拉，一系，菜便被固定住了。女人再掸去裤腿上的灰，轻盈地一跃，便随男人一起驶往清晨的市场去了。等到太阳升起时，孩子们也都开始闹腾了。街上暂时看不见那些跃动的身影，可孩子们嬉笑的声音，老人们亲切呼唤孙子的声音，却此起彼伏地钻进耳中。老王呢？他也早早地起了床，坐在门口自制的凳子上，朝男人女人们问好，听老人们和孩子们的对话，看着初升的太阳。等到孩子们出门，老王又偏过头，眯缝着眼，满脸笑意地看着孩子们随身体一起跳跃飞舞的小书包，和他们被朝阳映得发光的小脑袋。

　　日子就这么一天一天地过着，平平淡淡，真真实实。直到一天清早，骑着自行车的送信员闯入了老王的生活。送信员送来一封信，无署名也无地址，但他瞅了瞅周围，偏就把信塞给了老王，又悄悄地离开了。老王撕开信封，展开信纸，读到信的头一个字“爸”，心里咯噔一下，像是一条心弦被硬生生地扯断了。读完信后，老王把信折好，塞进了上衣口袋，开始四处踱步，神情变得复杂……

　　“老王变了。”街坊们都说。

　　老王不再和街坊们唠嗑了，也不再向男人女人们问好了。老王还是一大早便起了床，不过确实在街口与门前来回踱步，注视这自己被夕阳拖长的身影，不住地叹气。

　　老王烟也抽得多了，平日里一天不到半杆，如今一天要抽两杆多。

　　没有人清楚这是怎么回事儿，问他，他也只是苦涩地笑笑。找他修凳子，他也只是摇摇头，边又走开了。街坊们都说：“老王真是个怪人。”

　　又是一个清晨，太阳初升的时候，老王又像往常一样坐在门前自制额凳子上，出神地注视着街道的尽头。他看到了黑色的车头，心里又咯噔一下，听着发动机的声音逐渐靠近，老王的眼中溢出来了泪花。

　　“爸……”

　　女儿凝神望向父亲，扑向父亲怀中，紧紧地抱住他。

　　哽咽地在耳边重复着同一个字：“爸……”

　　父亲也只是默默地流泪，用手轻轻地拍着女儿的头，感受着这久违的拥抱。

　　街坊们也不忙活了，都围在老王的屋前，瞅着这感人的一幕，心中却是不解了：“这老王是什么来头啊？”

　　“爸，跟我回家去吧。”女儿说道。

　　父亲抬起了头，看看女儿哭花了打脸，又看看满屋子的凳子腿儿和屋外的街坊们，神色变得痛苦……

　　“爸，别再一个人干这种活了，女儿知道错了，我已经帮你开好了店，如果你非得当木匠，回家吧，我陪您。”女儿近乎乞求的语气想要说服父亲。父亲只是呆呆地凝望这女儿，心里莫名地颤抖着……

　　午后，老王走了。

　　老王和街坊们意义道了别，没说去哪儿，也没说何时回来。街坊们看着老王泛红的眼，目送着老王随车消失在街口，心里隐隐抽动。

　　街坊们知道，老王走了，老王的房子空了，坏掉的凳子没人修了。

　　生活又恢复了以往的节奏，街坊们仍忙活着，他们的目光却时不时瞅向那冷清的熟悉的老房子。

　　时光不紧不慢地走了一个多月。天边刚露鱼白的时候，大家都忙活起来了。男人们推出三轮车，女人们拣新鲜的蔬菜王车里码，眼睛习惯性地瞅向老王的老房子。

　　他坐在门前自制的凳子上，迎着熹微的晨光，眯缝着眼，倾听者老者与幼者嬉闹的声音……

　　这不是幻影，是老王。老王向这边张望，咧开嘴，笑了。

　　老王门前又变得热闹起来。

　　没人知道他为何回来，也没人知道他会待多久，但街坊们也不问了，他们清楚，老王是个怪人，真正的怪人。

　　“我不干城里人那一套，我就爱这一行。”

　　老王双眼微闭，远方晨曦，甚是美丽。作者：曾诚