小孩子不知回声之为何物，竟同小山呕气，实无异于与他自己呕气。这当真是好笑。然而母亲所说的话，并非笑他不识回声大，却教他与人为善、利人利己之道，用小小一个题目，扯出大大一个道理，倒颇可玩味哩。

　　凡人发出声音去，总需一个受体，声音方可以返回。受体愈大，回声便愈大。这是常识，然这受体的形式，却是多变的。小至于高墙深壑，大便至于社会自然。

　　先说社会。社会乃是人群所组成。你我固然是人，“他”亦非畜。俗语道：“人同此心，心同此理”。我的好恶，常便是他的好恶；我的爱憎，常便是他的爱憎。我与众人，原禀一气所生，互相相磨相荡，相傍相依，并无二致。我作用于众人，众人亦必作用于我，我和善，众人亦和善；我狠恶，众人也必狠恶。这便是社会的“回声”。

　　“我”只一个“我”，“众人”却有千万个“我”。我一呼，众人百应，而众人之“百应”之声，自比我这“一呼”要响亮得多。所以善用这“回声”的，宜为“众人”之友，反之为“众人”之敌，便少有善终的。项羽力可拔山，气可盖世，自诩“万人敌”，然而终被一小小渔人，引入大泽，陷而覆亡；刘备无妇人之仁，手段狠辣，然

　　施政宽仁，终于成事。故云所谓“御将之道”，实为御人之道，而“人”之大者，孰大于“天下之人”？众人的回声，可以小觑的么？至于朋友之道，当然亦复如是，相如与廉颇之事，正是明证了。

　　再谈自然。自然与人不同，自无其所谓好恶、爱憎，然而自然有其“规律”，所谓“顺天者昌，逆天者亡”。人若对之体惜爱护，自然便会反作用于其身；若视之为愚顽，肆加破毁，它倒也不怒，只是“以彼之道，还施彼身”罢了。这便是自然之“回声”。

　　人与众人，小大殊甚，众人与自然，更是天渊之别，相去不可以道里计。故无论为小我，为众人，为自然，皆须相融为一，莫分轩轾。子欲取，先须予；子欲得，先须舍；子欲被爱，先须爱人。这与空谷回声，又有何别呢？

　　小孩子不知回声，那是无知识；你我众人若不知回声，那是没脑筋了。