汽车在泥泞的乡间小路上走着，因为错开了高峰的路段，母亲的心情看起来不错，除了时不时对乡路的抱怨，一切安好。

　　窗外还在飘着细雨，一小时过去，随着公墓的越来越近，父母的话题转移到了爷爷。她一手把着方向盘，一手拿着零食问我：“还记得你爷爷吗？”我有些发愣，脑海里模糊糊的一团。我努力寻找残存的记忆，只发现了零星的碎片。但我仍说：“记得啊，爷爷以前还用筷子给我沾酒喝哩！”母亲一听乐了，“可不是嘛，他老人家就爱吃酒，你还记得奶奶把水灌进水缸里的事吗？他还奇怪酒缸里的酒怎么不少呢！”我点点头，脑子里蹦出来一个浑身酒气的糟老头子，边嚷嚷着“酒淡了”“酒淡了”边用筷子蘸酒塞进我的嘴巴里，看上去想让我尝尝，好吧，爷爷又喝醉了。

　　母亲沉默了一会儿，像在回忆什么，我倒突然想起一个事物来，忙问：“奶奶院子里的那口缸是以前装酒的那个吗”她想了想，点头，“好像是吧，哎，我也急不大清楚，现在你爷爷的样子都忘得差不多了，”她顿了顿，又说：“要是你爷爷和阿公还在的话，就能一起吃老酒享福了。以前的日子苦啊。”

　　等下了车，凉意丝丝透入肌骨，眼前行人如织，却安静异常，引得我不由放缓了脚步，怕发出声响，惊扰了安静的人们。而有些昏暗的天似乎触动了在世之人的心弦，很淡，却也化不开。母亲叫了我一声，让我先去寻墓，她要买一些东西，我应了，然后按记忆里的位置找去。墓很多，放眼望去，清冷的砖石铺展地很远，很远。大大小小的树木灌丛安插其间，记忆里那走的路线也不清晰，七拐八拐一直没找到爷爷的名字，心里不免感到抑郁，在这众生之中，我的爷爷，又是在哪里呢？

　　记忆里的爷爷难寻，便连现实的墓也难寻了，当再寻找不到的时候。爷爷，是否真的不在了呢？