清明之时，天清地明。家家门上插柳，村里人并不知道为何插柳，为谁插柳，只是一辈一辈的延续。其实，插柳的风俗，一种说法是为了纪念“教民稼穑”的农事祖师神农氏的。有的地方，人们把柳权插在屋檐下或门梁上，以预报天气，古谚有“柳条青，雨蒙蒙；柳条干，晴了天”的说法。杨柳有强大的生命力，俗话说：“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫”。第二种说法是为了纪念春秋时期的晋国名臣介子推。晋文公重耳为躲避宫廷之乱被杀的噩运，四处逃亡十九年，无物可食，介子推割股救驾，后为躲避做官逃背母逃到了山西的绵山(今山西省介休县东南)，介子推为明志守节而焚身(一说晋文公为逼其出来而放火烧山)于大柳树下，让晋文公和群臣百姓痛心不已。第二年，晋文公亲率群臣爬上山来祭拜介子推时，发现当年被烧毁的那棵老柳树居然死而复生。晋文公当下便将老柳树赐名为“清明柳”，并且当场折下几枝柳条戴在头上，以示怀念。从此以后，群臣百姓纷纷效仿，遂相沿成风。第三种说法是：原来中国人以清明、七月半和朔为三大鬼节，是百鬼出没讨索之时。人们为防止鬼的侵扰迫害而插柳戴柳。柳在人们的心目中有辟邪的功用。“清明既是鬼节，值此柳条发芽时节，人们自然纷纷插柳戴柳以辟邪了。其它还有唐代黄巢起义时，以“清明为期，戴柳为号”说；有“柳”、“留”谐音，表示挽留之意说等等，不一而足，不足为证。只是又到清明，客居城市，推窗而望，唐王湖两岸的垂柳已是婀婀娜娜，渐兴波澜，于是不禁又想起童年时家乡的柳树和那摇曳多姿的清明柳了。

　　家乡多河，东西南三面环绕。河的两岸多的是大大小小、高高低低的柳树，不似城市里那种成排成行的垂柳，那种柳树千树色，大小相同，高低一致，多了些婀娜飘逸，少了些参次自然。家乡的柳树，老的几近百年，虬枝枯干，透着沧桑，泛着新绿，高可参天，低可手牵，华盖凉荫，郁郁葱葱。小的树干还泛着嫩绿，细皮滑嫩，或粗或细，或直或弯，一片生机。

　　家乡没有腊梅，也没有迎春。所以从小到大，我一直认为，春天并不是拽着腊梅花的尾巴，也不是揪着迎春花的花辫，匆匆而来。春天，是荡着渐渐柔绿了的柳枝，萌动着由嫩黄变娇翠的柳芽，袅袅走来。一夜春风，柳枝绿了河岸，山青水滟；一场春雨，柳花媚了塘畔，絮飞满天。大人们吆牛扶犁，翻新了冻融的田野，新土里每天都会冒出些野草的嫩芽，它们是等不得人们播撒粮食的种子的，等到十天半月播种的时候，已是绿草满田了。

　　最开心的是我们这些七、八，十来岁的孩子们，脱下了厚重而又脏硬的老棉装，换上了母亲挑灯缝制的还泛着新染浆味的单衣裳，一身轻便，神清气爽。象野草萌生，似春燕繁忙，每天满山遍野地疯跑，薅些荠菜、苦丁，羊肠子之类的野花野草，拔些青葱、菠菜、油菜花这样的鲜叶嫩花，回家让母亲烙馅饼，煮疙瘩汤。或者就在河岸上的柳树林里窜来窜去，爬上爬下，哪管树枝刮坏了衣裳回家挨嚷，哪怕树皮磨破了手臂血丝渗滴。还可以用柳枝编成草帽戴在头上，就象敌战片里的英雄，往柳树上一藏，或往柳树后一躲，或往柳树下的草丛里一趴，手拿柳树枝扮成的长枪短炮，你在这边“嘟、嘟、嘟……”扫射，我在那边“叭、叭、叭……”还击，你就地卧倒装死，我在柳树下喊树上的你投降，个个是英雄，人人充好汉，很是好玩!

　　我最擅长的是做柳笛、柳哨。清明前后，柳花蕾盈未开之时，掰一根小指般青绿光滑的柳枝，撸掉柳花柳叶，一手握柳枝的中下部，一手拇、食指捏紧柳枝的上端，均匀地用力拧转，让柳树皮与里面的枝干分离，紧赶着往下部移动，待整条柳枝都拧完，再把粗的一端剥露一点枝干，用牙咬紧，双手握住柳枝下拉，一根长长的柳皮管就出来了。然后用小刀把柳皮管两端切齐，在柳管上刻出五、六个豆粒般大小的孔洞，一管柳笛就做成了。至于短的柳枝，或者因有破损做不成柳笛的柳管，可以做成长长短短的柳哨。无论柳笛或柳哨，粗细不同，长短不同，柳笛上的孔洞多少不同，柳哨嘴部的压扁程度不同，或者吹奏时的气流长短等，都影响着柳笛和柳哨的音色音质，或婉转幽扬，或沉闷粗重，或如小鸟鸣唱，或似老牛叫吼，几个伙伴一同吹奏的时候，由于笛、哨不同，吹奏的气流各异，加上用两根做柳笛抽出的白枝干互相敲打着配音的，还有就用一片或两片柳叶放在唇上吹柳叶哨的，各种鸣音参杂在一起，常常是音质各异，好象一支丝管乐队，很是好听。

　　对我们这般大的孩子来说，用柳枝做刀、做枪、做剑、做棍，或做拉牛(短树木一头削平，一头削尖做成的陀螺)，或做拉子(用十来公分指头般粗细的树枝两头削尖，用木棒将起击离地面，迅速打飞出去的一种玩具)，或做放羊及打拉牛的鞭子，或做弓做箭，或用合适的枝杈做弹弓……，常常是举手之牢，虽也忙忙碌碌，却也是其乐无穷。 对于父母大人们来说，柳树更是百般用途。树干早早给女儿准备下做柜、橱、桌、椅之类的嫁妆，或盖房做檀、做梁、做门窗，或做家家都用的胶轮木车。粗的枝干可以做扁担、做锨把镢把，细的可以搭篱笆做豆、瓜之类的棚架，柳叶可以喂牛喂羊，树根可以做墩子或烧柴，总之没有一点废料，没有一样多余。

　　一年之中，清明时节的柳树最妖娆，最明艳。清明之前，柳枝儿一天天柔软，柳芽儿一天天舒展。清明之时，柳枝正婀娜多姿，柔韧适度，柳叶已翠绿丰满，柳花正盈而未绽。清明过后，絮飞虫生，柳叶失了油亮，多了苍桑。既使食春做菜团子，清明之前的叶芽，虽嫩而苦味过溦；清明过后，虽韧却干涩过重。所以清明之时，至今还有人保留着用柳枝靠前的叶和柳花用沸水烫过后做凉拌菜或菜团子的习俗呢!

　　而今又到清明，柳丝飘飘，柳叶娇娇，一树妖娆。虽然再回故乡，村子里的小河已没了河水，也没了柔软而干净的河沙，小河因为人们对河沙的过度开采而变成了大深坑、垃圾场，河岸上也没有了成片的柳树、柳枝，而是矗立起一排排的砖瓦宅院。可清明一到，家家户户还是会从不多的柳树上找来柳枝插在门上，村子里还是会柳丝飘飘，随风轻扬……