搬家的时候，老爸每运完一箱衣服，就得在床沿上坐一下，一言不发地歇。老妈有远视了，细小的东西，她得拿远点，挤着眼看，小扣子，小绳头，都攒着，慢条细理地装进一个素净的小布袋里。

　　都老了……我叉着腰站在屋中央，悲从中来：青春，终究敌不过生活的，戏要散场，照片要褪色，时间的洪流……

　　怎么回事？我面对着两摞一模一样的《简明日本语教程》，水蓝色的封面微微打卷儿，我激动得有些颤巍巍地打开扉页，老爸老妈一粗犷一娟秀的署名清晰可辨。

　　我捧著书，奔进屋里亮给他们看。我能看见他们的眸子“咯噔”一下，那是回忆之门打开的声音。

　　“当年《排球女将》可真火啊！”老爸伸脚“搓”来他的拖鞋，久别重逢似地摩挲它的底脊。

　　“小鹿纯子算现在的‘女神’，当时叫‘大众情人’。”老妈笑着补充道。

　　几十年前的青春火苗，竟把家里气氛“焐暖和”了，我感叹它的魔力。

　　一发不可收。那堆旧书像个兔子洞，老爸老妈的青春洪水一般从那洞口里涌出，堵都堵不住。

　　爸爸的《山乡巨变》、《活动变人形》，妈妈的池莉、王安忆、陈丹燕，书里夹着手绘的藏书票。

　　“找到了！”老爸捧着一本巴掌大泛黄的“工作日志”，就好像捧着一只轻盈的、易碎的、振翅欲飞的蝴蝶。

　　是一本手抄诗集，是青春的幻梦。

　　“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻——找——光明！”他那声音雄厚，我估计全楼道都听得见。

　　那是多么动人的一幕：光河里，旧书里的碎屑逆着光纷飞。老爸不知疲倦地，一首一首地读着朦胧诗，像演讲的青年。老妈蜷着腿，抱膝，目不转睛地盯着老爸，像听吉他的姑娘。

　　他们的赘肉和皱纹，都被光影模糊，我只看见两双清澈闪亮的眸子。这陃室束缚不了他们，这凌乱的鸡毛蒜皮束缚不了他们，门口探头邻居惊奇的目光束缚不了他们。

　　他们心中的火还没熄，他们从未被生活磨平。

　　如果时光不能倒流，那么这一幕只能证明青春万岁，青春不朽。

　　老爸大口喘着气，坐回床沿上歇息，他的老式衬衫彻底汗湿。

　　他的眼中分明有泪。