大学一个月，半个月军训，一个星期国庆，上了一周的课，出了一天的太阳，连月不开的阴雨……重庆的雨是标准的杏花雨，沾衣欲湿。

　　打伞的话，能听到很好听的沙沙声，嗯……算是给耳朵的按摩吧；如果不打伞的话也有吹面不寒的杨柳风。你不会感受到雨打在身上，但不知不觉衣服就湿了。真是不须归的斜风细雨啊。

　　杏和银杏是有很大差别的，就像鱼和鲸鱼一样。杏是被子植物，而银杏是裸子植物。川美有很多很多的银杏树，扇形的叶子，中间稍稍裂开，大概手表面那么大，常常在不经意间掉下来。已经是秋天了，但有年纪小一点的叶子还是嫩绿嫩绿的。银杏是一种长寿的植物，要生长到20多年才会结小果子，40年以上才能结大果子。银杏结的果叫做白果，学校的银杏还年轻，尚未结果，主干只有碗口般大小。世界上年龄最大的银杏在贵州，有六千年以上了，要十三个人才能合抱。树干已经空心了，据说里面还住着一个老人，还养了一头牛。等到川美的银杏能结大个的白果，我们恐怕已白发苍苍了。但是学校却是一个永远年轻的地方。永远都是一群年轻人，而学校却越来越厚重。历史越来越厚，思想越来越新。这应该是一个充满创造力的地方吧。

　　最近粗看司空图的《二十四诗品》，里头有一句叫“青春鹦鹉，杨柳楼台”，觉得写得特别有生命力，生机勃勃的。而川美也确实是个生机盎然的地方。水田里种的稻子已经快有一尺高了；农民牵着一黑一白的山羊，山羊咀嚼着嫩草；我们甚至还邂逅过马路的蛇。可以这样说吧，学校在山中，山在学校里，以至于我们都分不清到底是生活在山里的学校，还是学校的山里了。青春鹦鹉也许难觅，但多的是杨柳楼台。今我来斯，霪雨霏霏，杨柳依依啊。生活在这里，甚至可以感受到连空气都是绿的。丰子恺有一幅漫画，叫 “门前一溪发，我作五湖看”。而我看川美的环境，要称作山野也不为过。只是这样的山野也还比不上丰子恺的“门前一溪”，因为我远没有丰子恺“看五湖”的眼界和心境。