远远看去,爷爷像一座桥。
这桥不是赵州桥,没有气势磅礴的雄浑风采,亦不是苏杭石桥,没有典雅娴静的诗情画意。他只是一座普普通通的,瘦削的桥,驼着身子,用骨架连接着一个家的桥。
这桥是沉默的。桥将身子趴下,手搭着这边,脚踏实那边。每日每夜地立在溪流上,任脚步从他身上踏过,一言不发。
自我记事起,爷爷总是闷不做声 ,扛着锄头去地里干活,看不出来任何情绪,透过他浑浊的眼睛,看不到任何波澜。奶奶总是打趣爷爷:话也不说,像个闷葫芦。每每这时,爷爷总是像没听到似地低头做事,本来就驼的背显得更加驼了。爸爸曾说起过爷爷的一件往事:那时爷爷还年轻,身强力壮的小伙子,盛夏时节,带了一小袋米和一些粮票去老家拜访亲戚。坐的是火车,铁轨“啪啪”的声音有规律地响着,令人昏昏欲睡。纵使车厢拥挤,人声嘈杂,爷爷也抵不住睡意袭来。等下了站,才发现两手空空,米没了,粮票也没了。当时爷爷心里急得啊,不知该如何是好。找贼肯定是找不到了,可是也不能空手去看亲戚啊。爷爷只好一边往前走,一边想法子。到了离亲戚家不远处的山脚,法子一个也没想出来,只好又往回走,继续想,如此循环往复。六月骄阳似火,爷爷一个人闷头在太阳底下徘徊,过路的人问他,他也不答话。又渴又热又饿,终于,支撑不住,昏倒在地。幸好那时有熟人路过,看见了他,连忙将他带到家里,煮了碗稀饭,才把爷爷唤醒。
爷爷总是沉默,像桥。更多的时候是身体力行的劳作,用汗水浇灌时间的土壤。
这桥是固执的,他甘愿俯身于肮脏的土壤里,被奔腾的流水腐蚀身躯,背负这世间最沉重的苦难。
爷爷一生都在劳作,黑色的土地是他最亲近的朋友。每日清晨,薄雾蒙蒙,便扛着锄头往地里走,待到日头正浓,回家匆忙扒口饭,又急急地往地里赶。爷爷很少穿鞋,春夏秋冬,都能看到他宽大的脚掌有力地踩在土地上。风吹日晒,黑褐色的脚背与土壤融为一体,踩在各式各样的地面上,脚板早已硬化,再体会不到冷暖。桥也如此,岁月风霜挤弯了它的背脊,过往行人磨平了它的凹凸。
爷爷的腿很瘦,干巴巴的只剩下褐色的皮包裹着骨头,行走的时候有些不协调。据奶奶说,中年的时候,骨头错了位,每夜都疼痛难耐,家里人劝他去医院看看,可爷爷又是如此固执:“去看什么!浪费钱!土地是我最好的药。”胡乱往腿上抹了一把药,又往地里跑。爷爷总是固执,像桥。从来不会顺着别人的意愿,他有他固执的骄傲与执着。
桥的使命是背负重任的。只要桥在,人们就再难看到山穷水尽,就再难遇到穷途末路。安然地踏过它的身体,如履平地,少了艰辛。
爷爷一辈子没做过一件大事,没说过一句让人记牢的话,没留下过一则动人的故事。来到这世界上,像桥。是专门出力和流汗的',是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。在艰难岁月里,他驮着一个七口之家,每天起得最早,睡得最晚,干最苦最累最脏的事。他背负的重量硬生生地把背也驮弯了。他一生都是在驮着一个家,到了晚年也未曾有片刻歇息。
终年一身灰黑布衫,像桥。
终日田头重担在身,像桥。
终生背负任劳任怨,像桥。
远远看去,我已经分不清桥是爷爷,还是爷爷是桥。
爷爷总是坐着,坐着,谁也不知道他为什么要坐在桥头上...... ——题记
爷爷老了。原来还能给花草浇浇水的手,现在已经变得笨拙,端碗都是颤颤巍巍的;以前亮亮的眼,现在像蒙上了一层灰,实在看不出他到底在思考着什么;那老腿儿,就像生了锈的零件儿,每一次活动都得费老大劲儿。原来那个气度不凡、引人刮目相看的老头儿,已彻彻底底地衰落了。
叫他来城里住吧,行,但住个两三天,就非得要回去了,像变成了个小孩,任性得不得了,怎么劝都劝不住。他说:“这城里头真不安逸,空气真是差,闻着老不舒服。还是乡下好,空气清新,比这儿强多了!”末了,只好送他回乡下,到楼下,他还要说:“唉,你们真是忘了本了,看咱老祖宗,哪一个不是从土里刨食的农民。看你们,一个个平日都闻不到土地的味儿!这叫地气,你们感受不了,我还感受不了?”然后拄着拐杖,慢悠悠地融入了“钢铁森林”中。
他以前是个中医,可算得上这一带有点名气的。别人医不好的,找他,十拿九稳的事。可惜岁月已夺走了他的医术。
他最爱去村头的一座桥坐着。这是一座水泥桥,早已不是他记忆中的石板桥了。但他还是固执地坐在那里。一有空,他就端把竹椅,坐在桥头,静静地聆听着鸟儿的对话,江水的呼吸。他同辈的人都去土里守庄稼了,他还在桥头屹立不倒,风雨无阻。他抚摸着桥的栏杆,试图寻找着过去斑驳的记忆。他忤在那良久,脸上就有了些许泪滴。夕阳在他背后默默地伫立着,颇具凄凉之感。
终于在那天,他苍老的手又一次,也是最后一次抚摸了栏杆后,无奈地垂下了。爸爸说,是奶奶来找他了。
听爸爸说,几十年前,爷爷在给别人看病时,慌慌张张地,一不小心在过桥时撞上了栏杆。是奶奶经过,帮祖父包扎了伤口,他们才得以相识。所以,在爷爷眼里,这座桥包含着不一样的情感
几年过去了,桥还是那样。不过人们有些好奇,桥头的那个老人去哪儿了?
我终于知道,桥已成为了他精神的桥,是他岁月的佐证。
那座桥还在那里等待着它的守望者。
【关于爷爷的作文:爷爷是桥】相关文章:
3.关于爷爷作文
4.关于爷爷的作文
7.关于爷爷作文精选
8.关于爷爷的爱作文