作文:思念的那门楼
父亲又在抽烟了。
不止一次,父亲坐在低矮的门楼下,执一点星火,望着斑剥的墙和熏黑的房梁,默默地吞云吐雾,任那烟雾缓缓散去,融入浓浓的暮色之中。
门楼是当年奶奶年老时特意建的。奶奶住过来,一门两院,既方便照顾,又不影响彼此的生活。门楼从最初漏雨的茅草顶,年年换草,到后来铺了毡布顶,再到水泥板顶,又加了瓦,终于不再漏雨,也温暖了奶奶许多年月。只是,自从奶奶去世后,再无人居住。十多年了,门楼破旧了不少。被炉膛里吐出来的烟熏黑了的墙面,如今已剥落得所剩无几,露出几许衰败的痕迹。顶上的.木梁倒还是乌黑的样子,只是落了许多尘土,又挂了蛛网,显出几许倦容。
十年间,主屋拆了又盖,西屋也翻盖了两次,独有那门楼不曾动过。每次母亲说要推倒门楼盖成车棚,都被父亲用冷冷的话语顶回去,语气中有种不可抗拒的力量。久而久之,家里装上了锃亮的铁门,地面也铺上了地砖,房屋都涂上了新的涂料,唯独那破门楼,始终未动过,颇显得格格不入。但又似乎有种力量在支撑着它,虽低矮破旧,却不卑不亢,一直未变。
最近几天,父亲总会在夜深人静的时候来到门楼下,倚一块青石板而坐,抽上几支烟。几次晚上起来上厕所,我都看到父亲默默地坐在那里,不时叹口气,似乎在与门楼对话,又似乎是夜的呻吟,一声声敲击在我的心上。
原来,姐姐最近定了婆家,不久后就要举办婚礼。家里到处都是新的,更显得那门楼破破烂烂的,实在不像话。母亲下定决心要翻盖,父亲便也不能再反对。
那一天,父亲抽完一支烟,顺手又拿了一支,一支又一支,烟火明明暗暗之间,我隐隐约约看到有一道亮亮的光,顺着父亲的脸颊蜿蜒而下。父亲脚下,刚抽完的烟头还闪着火光,轻烟袅袅,散在空气中。我终于明白,在终日沉默的父亲心中,其实一直矗立着门楼,门楼里,有奶奶永远的身影。我终于知道,对父亲来说,思念的滋味,便是那深深吸入的一口烟,吸入心肺,溶入血液中,最终化为无法排解的忧伤。
第二天,门楼被推倒了。层层尘土飘飞之时,父亲静静蹲在旁边,又点燃一支烟。一片烟尘中,我仿佛看到一股无形的力量再次将门楼撑起,永远地屹立着。
我知道,那种力量,叫思念。
【作文:思念的那门楼】相关文章:
1.攀门楼五年级作文
4.在山的那边的作文
5.难忘的那眼神作文
6.追星的那事儿作文
7.山的那边作文
8.山的那边作文