奶奶八十四岁了，是个和我做伴的年龄。奶奶会和我一起看电视，一起逛超市，一起玩布娃娃，一起堆积木……爸爸说：“人老了，就像个小孩子。”可是这个“老顽童”却总对我说“不”。

　　（一）

　　爷爷去世了，奶奶更显老了，她一个人住在乡下的老房子里。每周六，我们一家人都会去乡下看望奶奶，每次我们都会苦口婆心地请奶奶到县城和我们一起住。可每一次奶奶都摆手拒绝：“不，不，我不去你那儿住，我这么老了……”甚至有一次，我们把奶奶所有的生活用品都搬上了车，可她仍不肯一同去县城，我们既沮丧又难过。

　　为什么？为什么？为什么奶奶就是不愿意出来和我们一起住呢？乡下没有自来水，没有天然气；老房子里没有空调，没有荧光灯……奶奶佝偻着身子，干不了重活；奶奶耳背，听不清声音……奶奶，您一个人在乡下怎么生活呀？奶奶，您明明每天都在思念着我们，为什么就不愿意和我们一起生活呢？

　　爸爸说：“孩子，你不懂，你不懂……”

　　直到有一天，听叔叔说：“村里有一个风俗，说人老了不要到新房子里住，万一过世，就会给新房子、给子孙带来晦气！”

　　奶奶呀，您一定是这样想的！奶奶，您的一句“不愿意出来”饱含着多少深情！可是，奶奶，我们不愿意听您的“不”！

　　（二）

　　新春，奶奶出来了！过年的喜庆久久荡漾在每个人脸上，奶奶也不例外；姑娘、小伙子、老人家都穿上了新衣服，奶奶也不例外。当美食的香气飘进我们的鼻子，就是全家人最幸福的时刻了！爸爸请奶奶坐上座，妈妈特意给没牙的奶奶盛了一碗粥，我把最好吃的鸡肉、鸡腿夹给奶奶，又给奶奶盛了满满的一碗营养鸡汤……奶奶看着我们忙得不亦乐乎，笑得合不拢嘴，一边说着“不用，不用……”一边又把鸡腿往我碗里夹。

　　饭后，大家挤在一起热乎乎地聊天，看电视。这时，爸爸准备好了压岁钱，给我、妈妈、奶奶发红包！我和妈妈都开心地接过红包，只有奶奶使劲地推搡着：“不要给我钱，不要，不要……你们年轻人做事业需要钱，我不需要，不要，不要……”最后，奶奶拗不过爸爸，只好接下来了。可是，就在大家不注意的时候，奶奶悄悄地把一个红色的东西塞进了我的口袋。看着这一切，我明白了，不用任何人解答，我知道了许多！

　　奶奶要去散步了，我三步并作两步奔上前去开门，小心翼翼地扶着奶奶下楼。悄悄地……悄悄地……我从新衣裳里拿出一个红色的东西，轻轻地放回到了属于它的地方。在我的身后，仿佛有一个会心的微笑……

　　（三）

　　寒假，我和妈妈想去泡温泉，奶奶问我们去干什么，妈妈做了一个游泳的动作，她立刻说：“不能去，不能去，会感冒的。”奶奶不知道有温泉，她一直认为水是冷的，以为我和妈妈大冬天要去游冷水，奶奶着急死了，一个劲地阻止，我们只好不去泡温泉了。

　　好吧，我只能在家做作业，听奶奶不停地唠叨了：

　　“你读书很认真，头不要低得太低，不然会近视的。”

　　“大冬天的，衣服不要穿得太少，会冻坏的。”

　　妈妈说，奶奶的每一个“不”字里都饱含着一份浓浓的爱。奶奶，我懂，您的“不”字是无言的爱，里面藏着一个温暖的家！

　　老去的身影，不变的深情

　　一个简单的“不”字，是奶奶对子孙的美好祝愿，是奶奶对儿女深深的牵挂，也是奶奶那深沉含蓄的情感表达。人之老矣，逐渐丧失了更多的能力，能为儿女做的，就是拒绝成为他们的累赘，就是用自己的人生经验为这个家构建起一座坚实的桥梁，为家人举起最后的保护伞。这是每一位父母变成爷爷奶奶时的希冀，也是他们最坚定的行动。三个方面的事例讲述，让我们更能深刻体会这种隐忍深沉的爱。珍惜家中的每一位老人，他们不再有“来日方长”，当下的每一天，都需要你用心感受，悉心呵护。