母亲的眼泪，是湖也是天，湖里有波，天上有云。母亲的眼睛更是天，偶尔的阴天她不会带来雨。从小到大，小蓉从未见到母亲哭过，在她眼里母亲是个坚强的女人。可是那天，小蓉却生平第一次亲眼看见了母亲流下的第一滴眼泪。

　　那年小蓉16岁，经历了那黑色的7月后，从些便结束了她的初中生涯。以后的日子便是等待录取通知书的到来，那段日子很艰辛，小蓉每天都跟着妈妈下地干活。下午，火辣辣的太阳烤得大地就像一个火炉，人们都早早地躲在屋里开着电风扇，吃着西瓜边看电视、边聊天。而小蓉和妈妈却还在焦阳下割着水稻田边的野草，稻叶把她和妈妈的手划了无数道口子，加上汗水的渗入，就像在伤口上抹盐，生疼生疼的。汗水顺着脸颊一颗一颗地往下掉，衣服早已被汗水浸透了，贴在了身上，好像刚被雨水淋过一样。小孩子们漫山遍野地跑着、吼着、笑着玩得好开心，同龄的同学都跟着父母到处旅游去了，而小蓉却不能像其他孩子那样抛开一切，尽情地游山玩水，享受这难得的没有作业和负担的两个月假期。

　　好不容易盼来了一个雨天，小蓉可以不用顶着烈日干活了，她在家里可以看看电视、看看书，再好好睡一觉，那便是最好的享受。但是小蓉的家里却不能安宁，床顶上、地上、桌上到处都放着水盆，雨水打在盆里发出嘀嗒、嘀嗒的混乱、嘈杂的声音。小蓉用被蒙着头便睡着了。

　　迷迷糊糊中她听到妈妈和爸爸吵架的声音，妈妈厉声吼到：“你怎么让蓉儿睡那头，你看看这房子，再看看这鬼天气，啊，这刮风下雨的万一房子垮了不压着她吗?那头正对着脊梁，重量那么大，压着她那可怎么办?”

　　爸爸深深地叹了口气：“哎!”

　　“还不把她叫醒，让她到那屋去睡!”

　　爸爸走到床边摇了摇她：“蓉儿啊，蓉儿……”小蓉装作没听见，闭上了眼睛。“唉，真是苦了这孩子了，()这些天都把她给累坏了，看她睡得那么香，算了吧，等她醒来就让她回屋里去睡。”

　　听了这些话，小蓉的眼泪悄悄地顺着眼角滑落了下来，她翻身侧着，泪水又翻过鼻梁滚到了这边，悄悄地，被褥和枕头便湿漉漉的。

　　雨还一直下着，下了一夜，半夜小蓉又醒了，雨水渗透了罩顶便落到了床上，打在她脸上。幸好妈妈那头没有漏，小蓉没吱声，可是心里酸酸的，鼻子也酸酸的，任凭雨水滴在脸上和她脸上的泪水融在一起钻进了她的心窝。那夜，小蓉失眠了。

　　第二天却是大晴天，小蓉背起行囊告别了父母去了省城一家火锅店开始了她的打工生涯。

　　第一次踏上社会，一切都不像她想像的那么完美。工作的繁忙，同事的奸诈，顾客的刁蛮，还有那些尖酸刻薄的小人，一切的一切都让她感到生活的无助。世态炎凉、人情冷暖，纯真的梦想便开始在现实无情的墙壁前碰得粉碎。小蓉彷徨着、犹疑着，她觉自己还是适合在学校，她不想和他们勾心斗角、小人见识，她和他们接受的教育不一样，她真的是这样企盼着的。度日如年地熬过了两个月，可惜却她再没有背起书包走进学堂。小蓉知道家里是真的很困难，土砖砌成的茅屋已在风雨之中摇摇欲坠了，弟弟也背上书包高高兴兴地步入了中学的校门。

　　开学了，路上来来去去的净是背着书包上学的孩子。小蓉习惯了每天早晨上学的那个时间便起床，站在阳台上，看着“花书包”们骑着车快乐地闪过，听着她们银铃般的笑声，感受着她们愉悦的心情。悄悄地，眼泪便开始在小蓉眼眶里打转，她羡慕，她嫉妒，她的心开始抽搐着，那颗跳动的心很快地就让她无法安心工作了，可是小蓉的工资离学费还差老远一截呢。她该怎么办?问妈妈要，再让骨瘦如柴的她整天愁眉不展，茶饭不思?不让弟弟上学?可他只不过是个十一二岁的小学毕业生啊，一个比自己更可怜的小孩子啊!家里已经没有钱再供自己上学了，还有那快倒塌的土屋……

　　小蓉是个懂事的孩子，她知道，一个人的出身和家庭是不能选择的，命运要靠自己去把握，人的一生会面临许多痛苦，躲避、消沉、自卑自怜、自暴自弃都是自己不可原谅的。小蓉在心里暗暗地对自己说：“我该振作一些，等家里好一些了，我就开始自学，我相信只要我努力，勤奋，一样不比别人差。”小蓉是在自己安慰吗?除此她又能怎样呢?她毕竟还只是个15岁的孩子呀!

　　小蓉习惯了每天站在阳台上看着来来往往的背着书包上学的同龄人说话着走过，让泪水模糊着视线;也习惯了站在十字路口看着放学的学友们灿烂的笑容和打闹的样子，让泪水冰凉了心情;更习惯了坐在公交车上专程路过学校门口，留恋着满园的灯光和琅琅的书声，让泪水浸湿了被褥。

　　小蓉的心情就这样沉重起来，或许这一切只是为了满足她空虚寂寥的内心世界，保留一点儿别人的欢乐与微笑。小蓉知道其实她真的很脆弱。

　　那天一大早，小蓉便接到了妈妈的电话，心里好高兴，她告诉妈妈她在这儿挺好的，不用为她担心。听到电话那头妈妈低沉的声音，想要说出口的话却又咽了回去，她匆匆挂了电话，眼睛便模糊了。小蓉日复一日地重复着这无聊的工作，只是早晨的被褥总是湿漉漉的。

　　不知不觉，开学已半个多月了，小蓉依然每天坚持站在窗外的阳台上看着楼下往来的“书包”快乐地走过，泪水犹如洪水泛滥，一发而不可收，心痛得如刀割棍搅，思绪是那么繁琐复杂。她终于不能掩饰自己那颗脆弱而执着的心。老板看出了她的心思：“小蓉啊，你年纪这么小，还是去读书吧，只有读书才有出息……”小蓉再也禁不起书本那魔力般的诱惑了，那个雾濛濛的早晨，她背起行囊踏上了回家的列车。

　　汽车缓缓地驶在回家的路上，而小蓉却无心欣赏沿途迷人的风景，她靠在窗边忧郁地盯着外面，心始终不能平静。下车后，那段通往家的石头小路是那样陌生而又熟悉。平时不长的一段路，今天小蓉却走了很久很久，她拖着沉重的脚步挪到了那片熟悉的竹林后面，眼前那间破烂不堪的土茅屋，让她的心更加沉重了。

　　回家的时候，正值收稻的季节，小蓉悄悄地走到了后门，轻轻地推开了门。家里乱乱的，一眼就看到了门口那个左倚右垮的古董——破竹碗柜，这个从别人家捡来的竹碗柜在农村上已是绝无仅有了，它却伴随着小蓉走过了二十多个春秋，直至今天、明天……满屋都是堆的谷子，四周墙边用薄膜围着，是怕谷子钻进墙缝里了吧。那张大方桌也被搁到了灶堂后面，已是早晨10点过了，妈妈却才坐在桌上喝着粥，一碟花生米，一碗泡菜，一盘辣椒。

　　“妈。”小蓉推开门，“我回来了。”

　　妈妈高兴地放下了手中的碗筷：“回来啦。”“嗯。”他一笑，小蓉发现妈妈脸上的皱纹那么地明显，“吃饭了吗?”

　　“吃过了。”小蓉埋着头坐在桌旁。

　　“这么早回来，上哪儿吃啊，锅里还有热饭快盛来吃啊。”“我真的吃过了。”小蓉抬头四处张望：“爸呢，怎么没看见爸呢?”

　　小蓉抬头看着母亲，这才发现母亲真的老了许多，岁月的流逝在母亲的额头上深深地刻下了几道皱纹，黑色的短发让她看些显得十分疲惫，家庭的操劳让母亲的脸变得消瘦起来，也许是疲劳，也许是时间，她的手变得十分干枯，好像一根快要折断的老树枝。

　　“爸呢?爸爸不在家吗?”小蓉转头四处张望。

　　“你爸在里屋。”妈妈的话低沉沉的。

　　小蓉直奔屋内，爸爸正在床上呻吟着。“爸，我回来了，爸，您怎么了?”小蓉望着躺在床上的父亲，才发现父亲瘦瘦的黄得冒油的脸上耸着高高的颧骨，厚厚的眼皮下已看不见睫毛和眼球了，眼角的鱼尾好深好长，他的一呻一吟能牵动着脸上的每一条沟，仿佛一颗大树的千条根系牢牢地抓住在地的脸庞一样。满头净是花白的头发，那一根根银丝衬得这张脸越发苍老了。

　　看着床上憔悴的爸爸，小蓉想哭。“没事，感冒了，休息两天就好了。怎么想着回来了?”我看着爸爸焦急的样子。“怎么，有什么事儿吗?”“没有，我特意回来看看你们。”

　　眼泪却不听话地在眼圈里打滚了，小蓉怕克制不了自己，“爸，我……您好好休息一会儿，我进屋把包放着。”

　　小蓉转身跑回了自己的房间，砰的一声把门关得紧紧的。终于，泪还是没能听话夺眶而出，她一头栽倒在床上，抱着被子哇哇地大哭起来。被褥被泪水浸湿了，她不能让父母听见，更不能让父母看见，就这样任凭泪水冲洗这张稚气的脸庞，哭出来或许会好受些，看着这个家，还有疲惫的父母，她的心在绞痛，她还能开口对他们说什么呢?

　　“蓉儿啊，呆在屋里干啥呢，快出来吃饭吧。”“没事，我把东西放好。”“没事儿就快出来呀，你是不是有什么话要说?”妈妈的话低沉沉的，听得出来她似乎发现了些什么。

　　小蓉擦干了眼泪，打开房门坐到了妈妈身边，她埋着头没吱声。妈妈没有吱声，小蓉也没有吱声，就这样，妈妈帮小蓉拂了拂头发，谁也没有吱声，静得可怕。

　　“哎!”妈妈突然重重地叹了口气，“蓉儿啊，你是不是要给我说什么事?”

　　“没事儿。”

　　“真的没事儿，那你怎么回来?”

　　“我……我……”小蓉低着头不知该说什么好，该怎样开口，这一切又让她无法开口。空气似乎快要凝滞了，妈妈却再三地追问，终于小蓉再也无法控制自己：“妈妈!”她咬紧下唇抬头望着苍老的母亲，“我想读书。”慢慢地她就看不清妈妈的脸了，小蓉不知道是怎么鼓起勇气说出了这句话，之后她却不敢再看妈妈了。

　　“其实那天早晨妈妈打电话去就是问你想不想读书，可是你却早早地把电话挂了。自从你走后，我和你爸爸就商量你的事……”

　　“对不起，妈妈，我真的很想读书。”小蓉终于鼓起勇气抬起头，但她的眼睛却再一次湿润了。

　　“妈妈，”小蓉含着泪看着妈妈。妈妈的眼睛里闪着晶莹的东西，眼圈润湿了，通红了，紧接着便一颗一颗地落了下来。小蓉的眼圈也红了，她开始后悔她不应该说出那句话的。

　　妈妈竟然哭了，第一次看见妈妈哭了，和小蓉一样泪流满面，抽泣着，哽咽着。床上的爸爸也哭了，一向坚强的爸爸，在此时也泪流满面，为了小蓉，就这样全家人都哭了……