母亲很胖，皮肤也粗，又矮。从外表唯一说的上好看的，便是那双大眼睛。我的眉目像她，人人都说生得好看。她也不像街坊那些太太，整天涂脂抹粉，穿妖娆的裙子，带显眼的金项链。

　　母亲向来爱素净，不喜欢花多的衣裳，连带着教育我也是这般。我常穿黑色或白色素衣，最大胆的也都是纯色衣裳。那些太太们成天没事，便坐在院里评人穿着，一副大惊小怪的模样指着我，说我这小姑娘应该多穿些花色。我不以为然，在我看来，我的能送水的母亲比只懂挥霍的阔太太好上太多。但她们的嘴不饶人，不仅仅说我，连带着说母亲。母亲听到常自嘲说，我本来就是个土包子。她一直说自己土包子，或许这是另类的尴尬，她选择用这种方式化解。常有太太给她推荐成百上千的保养品，似乎是等着看母亲的笑话，以此达到她们的虚荣心。母亲从来不看一眼，她说，她有两个孩子，哪像你们这些美娘子。

　　岁月渐浸染了她的额头，她仍然穿些土掉渣的衣服。我不信有人不爱美的，更何况那人是我的母亲。某次我听见父母吵架了。任父亲絮絮叨叨，母亲只说了一句：“在这个家里将近二十余年的生活里，我当了保姆和全能工人，却没有问你要过哪怕是一只假的金戒指。”顷刻间，父亲不说话了，握着母亲的手说谢谢。她的毛孔很粗，配上深邃的眼睛，像饱经沧桑的古物。而母亲确也经历了许多风霜。例如阔太太们的暗潮热讽，帮店里下货的狼狈模样，和那些太太比起来，有些云泥之别的意味。因为她是我的母亲，所以我比别人多了几分心酸。那些阔太太们也喜欢，在大院里搭上一两桌，便开始压钱。而母亲则是坐在家中，在网上用游戏币玩玩这样的豪赌。于是那些太太又有的说了，说母亲不合群，说母亲宅女。只有我知道，母亲是为了什么。

　　我那个自称了十几年土包子的美丽母亲，是这世界上最为时尚的人。她承受了那些如刀般的句子，仍然舍不得在自己身上花一分钱。我所努力的一切，也是为了我这个美丽的母亲能在某一天能挂显眼的金项链。