我去乌镇是两年前。温州虽然也算是水乡，但东面临海，心中总还是有几分海鸥飞过大海的那番雄心壮志的。但到了乌镇，却是全然不同的一番景象了。

　　曲折的青石长街上偶尔冒出几分翠色的青苔，白墙黑瓦上沾了些水汽，散出几分潮湿的气息。还有基本上静止的河水，在微风的推波助澜下，轻拍着民居的墙壁——民居大多临河而建。古朴的青石板桥，就静静地立在那里，守护着水乡的静谧。真有一种“小桥流水人家”的感觉。

　　我去时是在春季，很有志南和尚《绝句》“沾衣欲湿杏花雨,吹面不寒杨柳风”的那种感觉。

　　我自认为游览江南一带的古镇时，烟雨时节是最美好的。小说里的男女主角大多都在这天气里，“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷”，雨水泠泠落下，沾湿了青衫，在水雾氤氲的雨幕中，相望，擦肩，回首。然后又“静默地远了，远了”，直到雨帘渐渐湮没他们的背影。只是那一瞥，便回味隽永，给这水乡古镇又蒙上了一层妙不可言的意味。似乎故事总是发生在江南水乡，郑愁予所作的《错误》中，“东风不来，三月的柳絮不飞”，“跫音不响，三月的春帷不揭”，这小巷中的某一扇窗户后，是否也站着一位“容颜如莲花”的思妇？

　　暮色落下，白墙黑瓦在透过云层的夕阳下显得更加分明。淡雅的楼房，再加上泊在楼旁随风微动的乌篷船，纵使没有周作人笔下“夜间睡在舱中，听水声橹声，来往船只的招呼声，以及乡间的犬吠鸡鸣”这样富有情趣的经历，却也是无比的祥和静谧。

　　夜，擦黑了天空。雨又开始下了，雨水击打着屋檐。点一盏灯，听一夜雨声，望风和着雨吹过重门，感受只属于这里的清幽。或许，这才算真正地感受过江南，感受过乌镇。古人是“夜雨暗听笛”，殊不知，这雨声也是让人心醉的。

　　带一本书去旅行，或许只是带着那一份对江南水乡的柔情，去体会这诗情画意的乌镇。