深秋的周末，去乡下度假，当外婆拿出又干又不起眼的萝卜，都会让我扑哧一笑，妈呀，这萝卜大小不一，有几个还长得有点畸形，看这粗糙不平的表面，简直不忍直视。我笑着说：“外婆，你种的白萝卜真得特别与众不同哟！”

　　外婆明白了我的用意，明显地不悦了，答道：“你这小屁孩还真不懂了，你们在菜场里买来的白萝卜，又大又肥，买的是萝卜，吃下去的却是药！”

　　我很惊奇，怎么会是药？看着它们又白又大，就如冬天里的一把雪，让人看着都垂涎三千尺。

　　外婆说，“那都是温室里养出来的，先给它们吹“空调”，再用药去打。让它们都变得与众不同般的大，上市之前又泡了个特殊的澡堂，变得晶莹雪白等待上市。人里面有“小人”，难道蔬菜里就不会有吗？早熟的白萝卜就是其中之一。”

　　我惭愧了，多年来我只爱吃长好看，如又大又亮的水果小姐们，又肥又嫩的蔬菜们，独不爱外婆种的“田园小菜。”

　　“那吃什么菜好呢？”我焦急地向外婆讨教着。此刻，外婆才舒展开紧皱的眉毛，乐得滔滔不绝的唠叨起来……我认真地记着：吃菜，一定要吃当季的菜，随着节令的脚步，春天有卷心菜、韭菜；夏天吃西红柿、苦瓜；秋天有秋葵、莲藕；冬天吃大白菜、萝卜。节令节令，节气就是令啊！你能不信吗？一年四季的蔬菜，耐心等待，你都能吃到！只有在野地里，被泥土滋润的根径，被风吹绿的叶子，被太阳晒红自然成长的果实，才是纯天然的绿色美味。

　　我顺手接过外婆递给我的这几个外表不好看的萝卜，懂得了它们都是经过露天生长，日晒雨淋，也没有用任何的添加剂进行催熟……外婆的这些话，透露着一种自然、地道、古朴的风味，久久回荡在我的脑海中。

　　每当走过小菜园，阳光斜照在萝卜身上，映出它那细密的纹痕，那略带柔软的银白色，被勾勒出岁月的伤痕，好像一幅生长的印谱。