夜深了，四周一片漆黑，蛙声起伏，远处传来生生犬吠，寒风刮过，吹得树叶沙沙响。奶奶的房间里烛光跳跃，我轻手轻脚地起身，透过窄窄的门缝，看见一位满头银发的老妪在缝制毛衣。红红的烛光映着她那千沟万壑的脸，布满老年斑的双手颤颤巍巍地掂起绣针，穿针，引线。那是奶奶，前几天她叨念着“天冷了，要给孙女制毛衣了。”屋外的风，如鬼一般哭号，扯得树枝东倒西歪。想必是怕影响我睡觉，总是小心翼翼地，生怕弄出一丁点声响。我远远地看着，看着奶奶那苍白的头，一高一低，看着那根已被磨得发亮的针，上下穿梭，还听见，听见奶奶的咳嗽声，久久不停息。

　　记得小时候的毛衣都是奶奶亲手缝制的。记忆中的奶奶，手脚利索，时光河流在不经意间，将她的青春带走了。传来一声哈欠，只见奶奶用手扶着渐渐弯曲的背，轻轻地捶着，眼睛却始终没有离开过那件即将完工的毛衣，突然又拾起了针，仔细地又开始了工作，努力地将它做到最好。大风刮过，吹得烛光闪烁，我在门口呆呆地站着，一阵睡意袭卷全身。奶奶难道不困吗？我靠着门框快睡着时，一阵椅子挪动的声音将我惊醒。奶奶像做错事的孩子一样，诚惶诚恐地望向我房间，像是在乞求我的宽恕。奶奶轻手轻脚地将制好的毛衣举起，那真是一件艺术品：洁白的底色，镶有珍珠的领口带着金色的花边。奶奶紧皱的眉头终于舒展，露出了满意的笑容。然后，拖着病腿，一瘸一拐地离开。我在门外，看着苍老的奶奶，她弯曲的背，一瘸一拐的腿，她通宵制作的精致毛衣。还有那一根根被磨得发亮的针，眼泪竟夺眶而出。

　　月亮升起，落下，再升起，如此循环，永不改变，时间变化了，日子忧伤了，樱花都落了，盛夏星辰我们可以浪费，蔷薇绚烂我们可以错过，但有些爱，不能再不珍惜。