有的孩子爱玩游戏机,有的孩子爱踢足球,有的孩子爱好音乐,我这个胡同里长大的孩子最爱串胡同。
记得小时候老爸接送我上幼儿园时,就骑着自行车带着我穿胡同,比走大街可近,顺便还教我认识门牌号和胡同名。一来二去,我认识了许多胡同名,也对串胡同产生了兴趣。
胡同里的门牌号排列真好玩,一边儿是单号,一边儿是双号。有时我发现两个门牌号码相隔很多,我问老爸为什么?老爸让我自己去观察。噢,是有一条小巷夹在两院中间,原来巷子里面也有人家。这样,我又学会了算术,能算出小巷里有几户人家。老爸鼓励我一个人进巷去验证。小巷空无一人,我有些害怕,不敢进去。老爸说:“一个人敢走黑路,胆子才算大,不要怕,我在巷子口等你。”我鼓足勇气,小心翼翼地往小巷深处走去,好奇心驱使我在幽暗的光线下一个门一个门地数过去。我的心都要快蹦出来了,当我数完最后一个门与我计算的数一样时,我什么都忘了,高兴地大声叫着,像一只快乐的小鸟从小巷里飞了出来。老爸夸我是个勇敢聪明的孩子。打那以后,我的胆子越来越大,什么样的黑胡同我都敢钻。
胡同那稀奇古怪的名字特别吸引我。比如我们路上经过恭俭胡同,穿过油漆作胡同,走米粮库,过邓小平爷爷的故居;穿过地安门大街,走北月芽胡同、东吉祥胡同、北河胡同;穿宽街,山老胡同,魏家胡同往来幼儿园和家之间的所有胡同我全串遍了。老爸见我的兴致那么高,就骑车带我去串更远的胡同,我记的胡同越来越多。家里来了客人,我就会向他们炫耀我记胡同名的绝技,邻居们给我起了个外号叫“小胡同迷”。
渐渐地,我长大了,可串胡同的习惯一直未改。每到休息日,我就邀老爸一起串胡同,有时老爸故意说没时间,我明白他是想让我独自闯练。我便背起挎包,揣着交通指南、记事本、《胡同历史故事》书,开始我的“胡同游”。
这些胡同的名字真有趣:有按人名命名的魏家胡同、山老胡同,有按地点命名的北河胡同,有按用途命名的米粮库、油漆作胡同书上说北河胡同原是一条河道,我想怪不得此地比附近的胡同地势低呢。串胡同使我得到了不少历史地理知识。
北京的胡同像个棋盘,经纬分明。而我却特爱串曲里拐弯的胡同。记得有个九道湾胡同,每拐一处就出现一个院落,住着几户人家。再拐一处又出现一个不同格局的院落,花丛和树木错落有致地散落在路旁,简直像一个奇妙的迷宫。我数了一下,不多不少正好转了九个弯,真好玩。
有一次,我在胡同里,见到一位晒太阳的老爷爷,便上前询问:“老爷爷,这胡同为什么叫这个名啊?”老爷爷高兴地眯起眼讲起过去的事,我马上拿出小本记了下来。老爷爷说:“孩子,不了解自己民族兴衰历史的人,就不能算是一个真正的中国人。不了解北京胡同的人,就不能算是一个地道的北京人。”老爷爷语重心长的话语常在我耳边萦绕。
胡同里有太多的故事,将来我要写一本有关胡同故事的书,把它介绍给五湖四海的朋友们。串胡同真好,它强壮了我的身体,锻炼了我的意志,增长了知识,丰富了我的生活,给我的童年带来了无穷的乐趣。