南方古镇的味蕾都是活跃的。

　　每个味蕾都会敏锐地捕捉任何一处可以改造或者值得重生的事物，然后将它包覆、吞食、消融，直至与小镇的韵味完全融合。就像宁乡的新城区与老市区一样，相互包容学会交融。

　　有一种香味可以凝固时间，封藏起思绪，让你慢慢沉醉，然后猛然让你惊醒。北门的食品并非远负盛名，但一碗清粥、一壶豆浆、一笼蒸饺、一溜茶水足以让老辈儿的思绪荡回几十年前。那时的小镇还在灰色的繁华与喧闹中，屋舍既没有江南水乡的灵韵清秀，亦没有北京四合院落的文化底蕴，有的只是一些介于文物与废物之间的老房子。再有的就是一些老大不愿意搬进“公房”的老人家一点一点累计起来的烟火人气。

　　这样的小城着实平凡着实普通，似乎并没有什么值得用心去品味的味道，可这种乡音弥漫的温柔与醉人的乡水让多少宁乡人念了一世恋了一世。

　　在外公的记忆里，最诱人的莫过于香甜糯柔的红薯糖。外公说，他考上一中的那年，抱着奖状准备回家报喜时才知道这消息已经飞遍了院落。那些熟悉的不熟悉的大人都塞给他过年时才用来待客的红糖。当年的情境，院落里大多数人并不富裕，糖也着实廉价，可外公却贪恋上了百家糖的味道。直到今日，在外公家客厅的桌上常有红薯糖酥软外皮的碎屑。