一声鸡鸣，啼破夜的寂静，一个沉睡的小山村醒了。村西头那座孤零零的院落里，放射出第一缕光芒。

　　“爸爸，外面又下雨了。”上二年级的小儿子告诉他。“嗯。”正在漱口的他也听到了淅淅沥沥的雨声。

　　“起床后不要忘了服药。”他关切地叮嘱病妻，边说边打开雨伞，领着两个儿子冲进黑沉沉的雨幕里，身后传来妻子“路上小心”的叮咛。

　　家距学校有七里多路，所幸的是，柏油路从门前不远出穿过，他不用像以前那样走许多泥泞的路。七里路，说远也不远，平日骑摩托车也就三四分钟时间。可雨天，他必须起早、步行，最少也需三十多分钟。

　　在这条路上，他已往返了十五个春秋，五千四百个日日夜夜，六万四千八百个小时。有时静下心来想想，人生，不也就是简单机械的重复运动吗？他多想在这个细雨淅沥、万家尚在酣梦中的清晨“懒”一回啊！但是他不能，他不能忘记十多年前发生在中卫火车站的那一幕：那是个春天，班上组织大家去沙波头旅游，在中卫火车站，他们遇到几个家在固原的失学少年，为了跑出来挣几十元钱的学费，已经好几天没找到活了，无钱吃饭，无钱乘车，目光呆滞地仰躺在站台边。作为西海固那片贫瘠热土上的子民们，“出门俱是老乡”，他们忙忙买来面包、香槟，买来车票。看着他们狼吞虎咽的样子，看着那些城里的同学指指点点交头接耳的神态，他们感到一种透彻骨髓的寒冷，他们的眼里盈满了酸酸的泪花……

　　今晨——有雨无星，而那几双永远定格在他心灵深处的呆滞的目光，犹如寒星，闪烁着暗淡的光芒，时时让他警醒。

　　三把伞，三个黑影，在雨地里慢行。

　　三十多分钟后，到达比家还熟悉的校园。班里的灯亮着，有几个学生在早读，他径直来到教室后面，在黑板上工工整整写下了苏轼赠刘景文的诗句：“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。”那“一年好景君须记”，他是用不同颜色的粉笔大大写在黑板上的。

　　这是他每天到校后做的第一件事。为了学生，他动了不少脑筋，想了不少办法。譬如让学生每天坚持写日记，譬如课前三分钟的即兴演讲，再譬如这一日一诗……

　　“老师就是我们生命中的‘活水’。”学生们总会高兴的这样说。有这种认同感就够了，他常常这样想。

　　早自习时，他去教室巡逻了一回，以惊吓惊吓那些淘气的孩子，然后回到办公室批阅昨天剩下的作业。

　　近二百分作业，就是一本一本数，也需不少时间，何况要一页一页翻，一笔一笔改。而一两句好的评语，就是一把火、一盏灯，它能燃起孩子们的求知欲，它能照亮孩子们的人生路。他很注重评语的写法，往往在这一点上，他总要斟酌良久……

　　叮铃铃，上课的铃声响了。铃声就是命令，教师唯铃声是从。铃声一响，吸烟的要掐灭烟头，喝茶的要放下茶杯，就连出恭的，也要忙忙赶回办公室，拿起教本教具，奔赴各自的“战场”。

　　一节——两节——三节。课间十分，他只能匆匆回到办公室喝口水，润润喉，连身上的粉尘都顾不上拍去。几节课下来，他口干舌燥，精疲力竭，坐在办公桌前，一语不发。同事们回家了，孩子们敲打着饭盒吵吵闹闹走向食堂，可他什么都不想干，只想一个人静静地坐会儿。

　　屋外，雨下个不停。

　　两个儿子找到办公室叫他回家。因为下雨，安排孩子在街上的小饭馆吃饭后，他才打着伞回家。他完全可以不回家，但他心里放不下家中孤单单的病妻。

　　远山，有雾，蒙蒙如梦。

　　身畔，有雨，细细如丝。

　　回到家里，妻已做好午饭——等他。下午无课，他可以从容一些返校。他心里常有一个念头：在今后的岁月里，要多抽出一些时间陪陪妻子，陪她到她没有到过的地方走走。妻嫁了他，固守清贫不说，还要空守寂寞。像许多在外忙碌的男人一样，他常常无法实现对妻的承诺，连给妻一点遗憾之后的慰藉都不能。望着妻日渐憔悴的神情，歉疚之心常常使他无法原谅自己。

　　吃过午饭，陪妻闲聊，他突然想起自学考试迫在眉睫，那厚厚的几本书一页都没翻。想起这些他就心急如焚，和妻聊天就有些三心二意了。妻看在眼里，便说：“去学校忙你的吧！”妻的语气里，目光里，含着不尽的忧怨。不管怎样，他还是感激妻，感激妻对自己的理解和支持。

　　雨天，人的睡意便格外浓。他强迫自己坐下来，沏上一杯酽茶，点燃一根香烟，在烟雾缭绕里“啃”那几本厚厚的自考书。一个下午，所获无几，他明显的感觉到：记忆力下降，大不如前了。放晚学，他一般是不立即回家的。来到办公室，办公室里很静，没了同事们你一言我一语高喉咙大嗓音争论问题的声音，没了那个幽默的同事惹大家开怀大笑的声音……他开始批阅作业、备课。说实话。他一看到那高如小山的作业本就头痛，但他还是耐心坐下来认真地批阅，眼前时时浮现出下乡调查辍学学生的情景——

　　他看到蓬头垢面跟在牛羊屁股后面的孩子，他看到到面黄肌瘦帮父母助农的孩子，他看到含泪剪掉心爱的发辫卖钱凑学费的孩子……

　　什么时候，西海固，那一方贫瘠的土地，才能生机勃兴，富庶于别人的感叹中。

　　什么时候，西海固，那一方贫困的人民，才能醒悟愚昧，自豪于别人的白眼中。

　　这是他的心声，也是他的希望，更是他为之奋斗的动力。每当这时候，他那支沉重的笔就会沙沙而行，一本本作业，就会翻开新的一页，一个个鲜活的生命，就会从他面前走来。

　　舞台艺术，讲究“台上数分钟，台下千遍功”，授学，又何尝不是这样。他的办公桌上堆满了需要索阅的书本，就是为了课堂上的那几十分钟，他才做着“沙里淘金”的苦役。

　　课备结束，熄灯铃响了已很久了。他站起来，伸了伸腰，舒展了一下筋骨，然后和几个同事一同去学生宿舍，看看孩子们是否入睡，查查是否有偷偷溜出去夜不归宿的学生。如果有，他们还得去街上到处找找。庆幸的是，雨天，孩子们经过一天紧张的学习，这时大都酣酣入梦了。

　　当他冒着风雨，踏着夜路回到家的时候，已是晚上十一点多了。儿子已发出香甜的鼾声，妻子，却苦苦地等在饭桌旁……