“这怎么是横着的？模板是竖的，回去重做！”数学老师突如其来的呵斥打破了教室原有的安静，我在讲台边窘迫地低着头，也能感觉到全班同学讶异的目光。

　　这“变态”的“刘老爷子”，初一开始成为了我们班的数学老师，传说他当年带出过好几届的状元，退休后才被返聘来当实验班的数学老师。可没想到自他来后，身为数学课代表的我不仅没有优待，反而受到许多训斥。这不，他要一份学生分数统计的表格，我为了图方便没有竖排版，就换来了一顿雷暴般地批评。

　　“您横着看不就行了……”我不服气地小声嘟哝。“给你模板就是让你照着做的。收起你的那些小聪明，严格按要求重做！”他用更大更决然的声音打断了我的话，我委屈地紧咬着嘴唇，眼泪却已涌上眼眶——到底为什么要这样针对我？

　　写答题卡用涂改带被他发现，直接把我的涂改带扔出窗外；几何证明题漏写了一小步，他竟把整整一大题的分数扣了个精光；而这次只是改了个表格的格式，至于这么小题大做当着全班同学的面骂我吗？

　　平日里老师们对我多是称赞，考试后同学们对我也多是羡慕，只有“刘老爷子”对我的优点视而不见，只抓着我的小毛病不放！“针对我是吗？那我就做到完美，让你挑不出任何错误！”那节课后，我在心里对自己说。既然老爷子以近乎残酷的方式指明了我那些原本自以为无伤大雅的小毛病，那么我就以“壮士断腕”般的决心去改变。我处处以最严格的标准要求自己。为改掉用涂改带的习惯，我得打起十二分的精神，万一写了错别字，就重来。再错了，再抄一遍，直到全对！原本每晚2个小时完成的作业变成了3个多小时才能写完，但捧着笔迹工整、没有任何涂改的作业本，那种成就感也是前所未有的。

　　数学怎样得满分？基础题我一般都不丢分，但那些特别难的题目全年级也没有几个人能做。我却要求自己跟难题“死磕”到底。每晚完成了作业，我总会拿出奥赛习题集，再多练一道大题。记忆中那些个夜晚，我常常为一条辅助线的作法而思考良久，更经常为解出一个复杂的方程式而演算多，少遍，但不管多晚，我总是在解惑后才踏实地进入了梦乡…就这样，到了初一上学期期中的时候，我的数学成绩稳定在了年级的前几名，“老爷子”对我的训斥少了，然而我所期待的热烈表扬，几乎也没有，他仍是那样总是严格地“盯”着我，而我也继续为了让他心服口服而努力着。时间那么快，如今我在考场中，回想起“老爷子”，心中满是感恩，我那么幸运遇到这样一位令人尊敬的师长，他以他独特的方式帮助我寻找到了最棒的自己。

　　我们总以为，温暖的话语才是爱；其实，那些严厉甚至苛刻的话语，是爱更为深沉地诠释。