我对甘蔗有一种难以名状的情感，三十年如一日。每次品味甘蔗，记忆的味道便涌上心头……

　　那是一个大雨滂沱的下午，一农家校园门前七零八碎的甘蔗壳散落一地，雨水顺着屋檐往下倾泻而下。屋檐下，一个身着新衣服的女孩正津津有味地吃着甘蔗，旁边放着两个装满甘蔗壳的箩筐；在她旁边，女孩的弟弟穿着破烂，不断地啼哭，或许是风雨之声淹没了弟弟的啼哭声，弟弟双眼通红姐姐仍旧不给弟弟哪怕一小截甘蔗。

　　都说母爱如水，在弟弟的生命之中，母爱只是一个模糊的词语，和雨滴一样，落入记忆的土地上转瞬即逝。弟弟哭，不为别的，只因为母亲的不公平，从小到大，一个声音一直在弟弟心中呐喊：为什么每次母亲总是视姐姐如掌上明珠，视我如地上泥土。姐姐要啥，母亲给啥，给姐姐买一大堆甘蔗，而我只能眼馋啼哭。

　　冰雹般的雨中，一个浑身湿透的络腮胡大叔，挑着几根没有卖完的甘蔗匆匆走向姐弟二人的家门口避雨。见弟弟眼圈红红的，大叔放下肩头的担子，走到弟弟身边摸了摸弟弟的头，满脸关切地问：“是不是妈妈不在家，所以哭了？”弟弟怔了怔，在衣角擦了擦手，泪水在眼眶里打转：“妈妈一直在家，却又一直不在家。”大叔十分不解，一个小小的孩子说出这么惊人的话语！于是，蹲下身子，用双手蒙住火柴划出的火苗点燃了叶子烟，问起了弟弟的故事。仿佛遇到多年故友，弟弟向大叔倾吐了压在心底的无数不平。

　　雨越下越大，一道闪电划破长空，划进听故事的人心里。物极必反，大叔陷入沉默。沉默片刻，大叔将剩余的甘蔗从架子上卸了下来，拿出削皮刀，将其中一根最长的甘蔗削成几小截，再次摸了摸弟弟的小脑袋，将甘蔗递到弟弟的手中……

　　没有花盆的花，依旧可以顽强开放；没有母爱的我，依旧可以顽强成长。多年以后，在大街小巷闲逛时，我仍旧会买上一截甘蔗，却再也吃不到络腮胡大叔的那截美味的甘蔗。偶尔我还会想：是否在告别童年的时候，我还告别了别的东西，只是当时我不知道，只是当时我已惘然。