一个肥胖而略显模糊的背影，迈着蹒跚的大步；一个年代久远却经久耐用的木篮子，装满了榔头、钉子、铁锤……窗内书声琅琅，窗外的那位最美的木工师傅被夕阳拉出了一道昏黄的、长长的、微驼的背影……

　　他是最闲不住的人。清晨，我推着自行车飞奔入库，一回头，就发现在木工师傅小小的、杂乱的办公室里刚泡好的一壶新茶，杯还冒着热气， 人却不见了，一同消失的还有他的亲密老友——工具箱。去哪了呢？我怀着这疑问快步上楼，在二楼看见了他——蓝色的大褂，灰色的长裤，上有星点泥浆的裂口的棕色皮鞋。依旧是那个背影，木工师傅一大早就在为初一班级更换班牌。之后，他还要去很多地方，因为他那块小小的黑板上常常写满了字，不仅写在板上，那些期盼的眼神也写在了师傅心里。他是最忙碌的人。

　　他是最神奇的人。他似乎什么都会修——电风扇、空调、班牌、梯子、椅子……只要这些字眼出现在了黑板上，他就一定会像曹操一般及时地“一说就到”，以令人惊讶的速度转眼舒展了你紧锁的双眉。他是最神奇的人。

　　他是最可爱的人。一节体育课前，他来了。一样拎着他的小提篮，一样是那件蓝大褂，那头银黑相间的灰发，那张不苟言笑却又无比沧桑的脸。他把篮子放在讲台上，用沙哑又响亮的嗓音问：“有没有要修的椅子？”因为要上体育课，班里的同学所剩无几。几个男生搬了椅子上去修，他快速排除了故障，但他还不走，依然是那几个字：“有没有要修的椅子？”似乎不把所有的椅子修好不罢休，似乎是没活找活干，不依不饶，不善罢甘休。几次提醒之下，我恍然间感到椅子的晃动，马上搬起椅子送了上去。师傅伸手接过了椅子，找了一个合适的垫脚，动手修了起来。凑近了看，我才看清了那双手——十根红肿粗大的手指上布满老茧，似乎快与他手上握着的铁锤柄一色了，酱紫偏浓，深黄偏淡，但它就是那样灵巧有力的敲打着，工作着。他的眼神是那样明亮专注。修完一处，师傅还再次检查椅子，直到完全修好，才放心的把椅子交给我。我道一声谢，他的脸上竟微微绽开了一朵小小的微笑，夕阳晚照打在他生动的脸庞，泛起钝钝的光。他是最可爱的人。

　　他是最美的人。风里来，雨里去，总在最需要的时候出现，默默奉献自己的光和热，他是学校的守护神！是那份责任、那份爱，让他那蹒跚、微驼、美丽的背影永远留在我的记忆中。

　　木工师傅，记忆中，你最美……