卧室置着一张小长方桌，桌台摆放平日看的杂书，桌下藏着两只纸箱。箱子里盛的可都是我的宝贝，是十多年来我无论如何都舍不得丢弃的小物品。小学得到的第一张奖状，平生买的第一本作文，朋友寄来的第一封书信……诸如此类，被我视为很重要的东西统统扔进纸箱保存。偶尔翻翻看看，那过去了的时刻特有的感觉还会隐隐约约再现呢。可是，我自以为万无一失的纸箱仍让我丢失了部分独一无二的东西。例如一张十元纸币。

　　爷爷肝病恶化，发现的时候已经晚了。他躺在床上粗重地喘息，眼中含杂死亡的觉悟，却尽力把眼睛睁地大大的，仿佛要将世界整个装进去。远亲近戚都赶来看望他，陆陆续续半年。期间，伙食费是爷爷出的，他把自己的存款给了抚养他的三叔，却留下十元钱给我。那时候，十元钱对我来说也不是小数目，起初我不肯收，爷爷就笑着劝我：我留着也没用啦，你替我使。爷爷死后，我把揉皱了的十元钱夹在书里放进了纸箱。我觉得，他是爷爷陪过我的证明。

　　印象里爷爷一直是个省吃俭用的人，当然毕竟经历过吃大锅饭的岁月，一谷一粒都舍不得丢弃，一分一角都精打细算。老家是山沟沟，一包水果糖，一箱方便面都是稀罕物。他没出新家住的时候，我每每回去他都把糖悄悄塞给我（怕别人看见讨要），给我冲泡面。往往是我吃面，他喝汤。我若不把面吃完，他是绝对不喝汤的。这样一来我便喜和他亲近，于是他常常带我进山打野菜，下河钓鱼。以他的话说，不花钱的便宜都是好便宜。其实抑或只是山民本色，习惯了享受大自然的馈赠。

　　有一年，小妹过两岁生日，定做的蛋糕没吃完放到了第二天，婶婶出门时嘱咐爷爷扔掉，爷爷觉得可惜便自己吃了，谁知闹肚子又是吃药又是打点滴。婶婶生气将爷爷臭骂一顿，爷爷只是红着脸抽草烟，一句话也说不出来。我看见，烟雾升腾到他的眉间，熏得他眼底泛起一层水雾。爷爷是有自知之明的，他知晓自己老了不愿给三叔婶婶添麻烦，所以有时身体不舒服也只是让我给他捶捶背捏捏肩，从不向三叔婶婶谈及。爷爷的背佝偻着一点也不宽了，发皱的皮肤薄薄地盖在骨头上，手敲下去很脆很响，深怕一不小心就会把他的肋骨打断。我心疼他便向父母提起，可他们都不以为意。

　　赶集的日子若不是有非买不可的东西不然爷爷一般是不去的。就算去，哪怕步行半小时也是不肯花钱坐车的。小时候和爷爷赶集，两片饼干可以叫我安静地看看来来往往的人群，五花八门的商品。年纪稍长一些，不贪图玩乐也就不去了。等存了些钱，才算计着爷爷吃这个吃那个。我总抢先付钱，次数多了爷爷便不再约我，总是一个人偷偷跑掉。某一次记得特别清楚，给他买了一碗面，他嘴上不高兴嘟嘟哝哝，可还是将整碗面都吸溜吸溜吃完，汤汁喝到一干二净。他不是不会享受生活，而是不敢不舍得。爷爷一生大概没过过几许好日子就离世了。

　　我的纸箱没能留住爷爷给我的十元钱，钱是如何丢失我不得而知，但是纸箱留住了我的回忆。可如果未来的某一天，回忆突然终止，消散，或是断片，那么曾经记住的亲密的人温暖的事还会有什么地方将它们安放？叫它们上哪活去呀！