那年冬天，我回到阔别多年的老家。一个人安安静静在四处转转，有些难受。本该去那几个稍稍亲近的人家串串门，怎么想都觉得不合时宜，只好作罢。找大姑要来自家老屋的钥匙，打开我尘封的记忆。

　　打开老屋的门，里面只剩下一座火炉，几件大型的家具。与从前相比空荡荡了许多，也灰暗了些许。墙上还留有我儿时留下的铅笔画，还有歪歪扭扭的字迹。墙角是残留的蛛网，估计前几天有人匆忙的打扫过，因为地面还是干净的。我推开里屋的门，习惯性地去摸索电灯开关，幸好我还记得开关在哪。按下去，啪，依旧一片黑暗。想着也是，毕竟是多年没人住的屋子。离家那年，我用一个小纸盒装上几张自己的照片，两张CD，还有一只粗劣的双截棍。那时有些文艺，会跟着音乐自己唱出词来，自己写着小段小段的文字。那时也有调皮，喜欢在晚上坐在小爷爷家的梨树下感受风，听听大人们叨叨，然后在某个话题下插上一句，那时喜欢和小伙伴们结伴从村头跑到村尾。

　　童年是苦难的。是大人们造就的苦难，也是大人们在苦难上给我造起高高的塔。

　　我的童年在大人的手里发芽，物质并不贫乏，但也并非富足。可，童年就是我手中的一颗糖，忧伤但毕竟是甜的。我是一颗从土里长出来的苗，正努力成长为一棵大树，努力伸展枝桠，保护我爱的人。

　　童年的太阳，是每晚的火炉。那是家里总是燃着一炉火，一年四季，不为炊不为暖，只为夜来一家人围一圈坐在一起聊聊天。喜欢听爷爷讲他自己的天方夜谭，讲身边的聊斋故事。每每听到高潮，就到了睡觉的点。不情愿地去睡，带着好奇的梦。昨晚做了一个梦，梦里的老家更老，那时还是木板房，棕色的木板散发着故事的芳香。醒来，一切戛然而止。我在记忆的边缘，不知道是往前，还是退后。

　　我又想家了，又想那些尘封的故事，记忆中的书页一页页残损，一页页坠落。我只是想小心地把它们拾起，重新装订成册。待我成为一棵大树时，我要在我的每一片树叶上写上这些动人或不动人的故事。