这个秋天，篱笆外的紫藤轰轰烈烈开了一季。它们相互缠绕的姿态一直在我的脑海里摇曳着。

　　叶子静静地在春天萌芽，静静地在夏天舒展，又静静地在秋天枯萎。它们生命的轨迹，正如我内心那一段魂牵梦绕的记忆。

　　春夏之时我开始写那些邮往南方的书信，写给某一扇窗子后面的身影。

　　书信走上旅途的秋天，天空被希望一点一点抬高，南方被候鸟迁徙的影子一点一点拉近。但在很多个日子滑过以后，我才发现，其实我放进漂流瓶中邮往遥远南方的那些书信，并没有抵达那扇窗子后面那个身影的内心。我想，也许是海水将我的字迹冲刷得一干二净。

　　秋天的夜晚越来越早地降临。我怀抱那些空空的信封，无法入睡。梦里，蒲公英依旧在飞，而蝴蝶却少了一对翅膀。

　　没有书信的秋天是孤单的秋天，我行走在自己早已收割过多少遍的记忆之田里，一边在走，一边在拾，也一边在丢，犹如秋日里迷茫的拾穗者。