“奶奶，太阳落山之后会去哪儿啊？”小时候的我总会傻乎乎地问。“嗯……它会去遥远的地方。”奶奶摇着大蒲扇给我扇着风。

　　“那，奶奶，太阳会思念天空吗？”我含着食指望着余晖笑嘻嘻地问，“会，当然会啊！”奶奶笑着，脸上泛起红霞，“它每次落山的时候都会把记忆存在云彩里，每存一次，云彩就会变得更洁白。”我似懂非懂点点头，把脸贴到奶奶的白衬衫上，陷入遐想之中。

　　那时的我对记忆是朦胧的，只以为它是白色的，甜甜的。

　　无边的麦田轻托起太阳，把它送上天空，听着清脆的鸟鸣，就像冰碴切碎的断裂声，望着远方低矮的房子，起伏不大，如同被修剪的草坪。我笑着，走进了记忆中的故乡。

　　我踮着脚尖，朝奶奶挥了挥手，“奶奶……”我大喊。本在扫地的奶奶看到了我，急忙把扫把放到墙角，卷起衣服角擦净了手，小跑着来迎接我，她的脸上洋溢着快乐。

　　“孩子，今天怎么来家里了，吃饭没啊？”奶奶激动地握着我的手，她手上的老茧挤着我的手，有些疼痛。“奶奶，我来看看你。”我冲着奶奶笑着，“来、来、来、快进屋吧！”奶奶拉着我，走进屋子。在阳光的斜射下，奶奶的腰弯了许多。

　　她招呼我坐在小凳子上，自己匆忙跑到卧室里，拿出了两个大袋子放在小桌上，又卷起衣服角擦净手，打开袋口，“这是你大姑送的面包，还有这是你三姑买的牛奶，这是……”奶奶指着里面的各种各样零食，“快吃吧。”“嗯！”我点了点头。

　　雨悄无声息地降到故乡上，老房子抬起头，雨水温柔地打在了老房子满是雀斑的脸上，它也想起了往事，回忆起故乡以前的样子了吗？

　　“你爷爷年轻时啊，可好了……”奶奶每次谈到爷爷时都会落泪，“他真是傻，要是他不去那里，我也不会孤零零一个人啊！”奶奶拿出兜里的手帕，擦干了眼泪。我在一旁默默地听着，在这稍冷的雨里，奶奶的悲伤烫穿了我的心。我才明白，故乡的记忆是苦涩的……

　　雨停息了，似乎也在悲伤中停止了哭泣。太阳落山了，我也该回去了。奶奶站在门前，望着太阳落山，望着我走向远处。

　　我把故乡的记忆存在云彩里，也把爱埋进这片小小的故乡里。