我的家乡有一条小河，像一条清绿的丝绸，荡漾在小村庄里，将小村庄一分为二，接连它们的纽带，便是那一座小桥。

　　自打有记忆起，我就在那条河边玩耍，坐在岸边，伸出双脚，任清凉的水滑过脚底，看邻家的姐姐们站在河边的石板上洗刷着沉重的粗布衣。那时，架在那里的是小木桥。小木桥是由三根又粗又长的大木头并肩排成的，不宽，一次只能一个人通过，也不高，暴雨过后，桥被淹没，两岸就隔绝了。每当人走过小桥，它总会发出亲切的吱嘎声。村民们来来往往，踩着盎然的晨露去，踏着静谧的夕阳归。他们从不知疲惫地扛着锄具，也扛着对美好生活的希望。小桥上不免会有相向而行的时候，这时，总会有一方退让，给对面的人先过。村民哼着的小调，和着桥身吱嘎的伴声以及微风拂过树林所传来的沙沙声，汇成了一段优美的旋律。

　　可再等我长大一些，小木桥不复存在了，取而代之的是一座石拱桥。石拱桥由一个大拱和两个小拱组成。它如一张弓，跨过桥的两岸，俯视着匆匆离去的流水。就算洪水的冲击，走在桥上的人也丝毫不受到影响。这时的桥，已有两米宽。村民们已不必在桥上谦让，小桥热闹多了。我时常跑到桥下的河岸边寻觅色彩斑斓的奇石；姐姐们还在依旧洗着衣服，但衣服已变成了轻便的花花绿绿的模样；村民们依旧忙碌着，走过石拱桥结实的背，他们肩上扛着的，已变成了生活的琼浆，丰硕的果实。傍晚，伴着流水和树叶发出的沙沙声，桥上不时传来孩子们稚嫩的笑声，“嗒嗒嗒嗒”悦耳的脚步声，跨过石拱桥，也跨过了新的希望……

　　不久前，我再回到家乡的时候，石拱桥也消失了。换成了能使两辆汽车一起并排通过的水泥桥。三根水泥柱立在小河中央，撑着桥身，微微的弧形衔接着河的两岸，也衔接住了村民们的希望。我一如既往地与小河嬉戏，却再也见不到姐姐们在河边洗衣的身影了——村里建了两个水塔，村民们都用上自来水啦！每到过年过节的时候，总能看到许多汽车载着思乡的人儿，连着一颗颗炽热的心，一同回到了家乡；穿梭在水泥桥间，村民们将先进的家用电器和其他高科技产品也带回了最温馨的港湾，他们的脸上早乐开了花……

　　时代在变，人在变，桥也在变。唯一不变的，是那一条川流不息的小河。它流向遥远的地方，也见证着那桥，那人，那村的变化。