我的家乡观念是很淡漠的，祖籍是浙江诸暨，出生在江苏无锡。人说无锡是我的“血地”，但我并不时常称自己是无锡人，倒是常常称自己是诸暨人，原因是诸暨似乎更有一点文气，更有历史感。但是，我对诸暨其实也并没有多少感性的认识。后来到南京读书，曾经刻过一方闲章，“客居金陵”，但老实说，客子之悲是无从谈起的。一是因为那时正是充满梦想的时候，二是当时正有乡音与爱情萦绕于侧，是无暇抒发闲愁的。

　　一次，读施莱格尔的文字，施氏说，“哲学就是怀着甜美的乡愁寻找家园的冲动。”心中忽有所动，从心理的角度看，人总是求心安的，安心之处也就是自己的家乡了。因此，浪迹天涯，吾心安处是故乡，似乎理固宜然。因此，也就并不在乎“乡关何处”的问题。那一段时间特别在乎心灵的平安，觉得“形而下”的家乡是无所谓的，“形而上”的家乡才顶顶重要。于是整天读书做梦——现在想来那段日子是多么的悠闲啊，尽是些阳光与绿草的影子。后来就忙着在功名堆里折腾，虽然时常谈起“寻找家园的冲动”，但是也不过是说说而已，并没有特别刻骨铭心的感觉。世事如棋，未可逆料，到现在我连谋功名的意思都没有了，更不必说那种虚无缥缈的“冲动”了，才真正感到一种轮回的悲哀。这时才发现自己内心深处是那么在乎“形而下”的家乡。常常想起有浣纱溪流过家门的祖居，也常常想起斜阳下深巷中斑驳的老屋。我的祖屋在著名的浣纱溪旁，对岸就是西施的浣纱台，暮色中，总有几只乌篷船懒懒散散地系在屋前的柳树下，渔人在船上吃老酒，瓦灶发出噼噼啪啪的声响;村子里都是赶鸡驱猪的罗罗声与凿凿声，还有秸秆烧火的好闻的焦味。整个村子都不说话，似乎有一种生活的默契。还有我无锡的老屋，对面洋房的阴影使我家一到黄昏屋子里总是很幽暗，老人在灶前烧菜，我总是拨开窗棂上的明瓦看对面屋顶的瓦菲。

　　斜阳，黄昏。或许与千年前的诗人有一种冥冥间的契合，否则，为何我所有关于家乡的思绪都是与黄昏、斜阳联系在一起呢?唉，“日暮乡关何处是?烟波江上使人愁”。

　　我记得在一次航班上，坐在我邻座的是个日本人。飞机平稳地飞行在黄昏的天空中，太阳就在我们的西侧，阳光似乎是平行地照射过来，机舱中有一种特殊的静谧。这时一声轻叹从我的身边升起，我看见那个日本人轻轻阖上书，向舷舱外望去，神情怅怅的。他大概想家了，是东京的街灯、京都的晚唱还是箱根的渔火，他想家了——黄昏就那样催动故园之思吗?

　　很偶然，读到了叶圣陶先生的文章《藕与莼菜》，又偏偏是谈故乡的。“我自己也不明白，为什么会起这么浓的思绪?再一思索，实在很浅显：因为在家乡有所恋，而所恋又只有家乡有，便萦着系着不能离舍了。”我萦着系着的又是什么呢?

　　现在我正在另一个城市里，我想着现在无锡的街道上正发生着什么，我的妻子和儿子正在忙什么，我的父母正在想什么，而我的朋友们是否会在忙碌之余想起我，甚至还会想到我窗前的草坪是否被落叶覆盖了：其实家乡就是一种表情、一份牵挂、一道风景、一点心绪。家乡就如张爱玲所说的“胸口那一点朱砂痣”。

　　我喜欢闻秸秆烧出的味道，那是黄昏的味道，那是家乡的味道。