夜。

　　深夜。

　　屋子里亮堂堂的，一点儿也不黑。伸手看见五指，甚至看见五指上的毛孔。光是从落地窗里射进来的。薄纱做就的窗帘，根本挡不住强光的肆虐。窗外是宽敞的街道，笔直的路灯杆子不知疲倦地伫立道旁，路上的车辆不分昼夜地奔跑。路灯和车灯都不太坚守岗位，刺眼的光线窥测并越境侵略到我的屋子里，横冲直撞，如入无人之境。科学技术的进步，使黑夜不再黑暗。此时，我无意享受现代文明带来的成果，闭上双目，回避躲闪着光的猥亵。

　　屋子里响嗡嗡的，一点儿也不静。连躺在床下蟋蟀的叫声都给压住了。声音也是从落地窗里传进来的，真空双层的隔音玻璃，似强弩之末穿透的鲁缟，经不住强音的轮番冲击。街对面的建筑工地，许是为了赶工期，在彻夜不停地施工，各种建筑机械发出的声音对着我的窗户肆意宣泄。

　　此时此刻，忽然怀念起家乡的夜来。

　　家乡的夜是寂静的。夜深的时候，我躺在床上，可以听到窗外的虫鸣声，远处的犬吠声，邻居小儿的梦呓声。窸窣的天籁之声传进耳鼓，痒酥酥的，似妈妈的摇篮曲，浅吟低唱，伴我人梦乡。

　　家乡的夜色是美好的。有月的晚上，我躺在村头的麦秸垛上，仰望半个月亮爬上来，唱月亮在莲花般的云朵里穿行；无月的时候，我躺在村头的河湾里，数天上的星星。夜深的时候，我还可以躺在自家的床头，透过窗棂，看窗外枣树筛在白色窗纸上的月影。

　　家乡的夜啊，邀你入梦，请接受我的亲吻！