老家院门口有一株木槿，花开花落二十载，早已成了碗口粗的树。在它的脚下，美人蕉、菊花和苕花都曾葳蕤繁茂过，却终究没能在贫瘠的泥土上熬过葱茏岁月，成了院前匆匆的过客。

　　只是，如霜如雪，盛景繁花，开在濡湿烦热的夏天，如它的俗名——米汤花所预示的一样，从未引得主人侧目，终是无声无息，飘落尘土，被竹叶覆盖。

　　搬到小镇后，我养了许多花，却从未想过养一株木槿。即使在老家，即使没在意过，也叫拥有。已然拥有，就无须重复累赘。不过，丰富的生活总把原则冲击得七零八落，唯有感慨不已。

　　去年冬天，路过农贸市场，见一老者卖的梅花树，花苞饱满，根须发达，就买了八株。为何买这么多？其实，我只种了两株，其余的都发给学生做奖品了。

　　其实，街头流动商贩所卖的花大都是骗人的。我的梅花也着了这个道，一个冬天毫无动静不说，花苞还渐渐干瘪。到了春天，先生一狠心，把花苞与根茎接缝处的泥巴剥开，才发现花与茎完全是两回事。我气愤地把美人瓶里的一株拔出来，打算让它腐烂做肥料。放了一天，见根须还有些湿润，不忍心，又重新栽了回去。不过，恨意难消，我又在这两个花盆里种了小米辣，希望用喜欢的花朵来遮掩一下上当的滋味。

　　没过几天，美人瓶里的枯树却发出了两个芽，绿绿的，嫩嫩的，在褐色的茎上格外醒目。后来，塑料盆里的也跟着发芽了。虽然不可能是期待中的梅花，但终究是有了希望，我的心也随之步入了春天。

　　紧接着，小米辣探出了头，怕幼苗遭到鸟雀的糟蹋，我赶紧把两个花盆移到了室内。不知是暖和的室温起了催化作用，还是要把憋了一个冬的怨气泼洒干净，叉开的两个嫩芽几天就抽成了半个手臂长的绿条，用张开的绿叶宣告了它的名字就是木槿。这样，小米辣单薄矮小的身子在它的面前显得太可怜了。

　　可是室温的相对恒定，生命的成长也有了限度。当外阳台上的海棠在风吹雨打中完成一次生命轮回了，室内的木槿和小米辣却不见变化。我只得把美人瓶往内阳台的阳光处搬，把塑料盆搬到了外阳台。

　　树终究是树的风范，木槿站在高高的外阳台上，很快就以一枝独秀的方式，冲着天空的方向，一路风雨兼程，以一寸茎、一片叶的劲头笔直地向上。一个夏天，当别的花儿们在炽热的阳光下饥渴难当，四处张望时，它还在向上，似乎在寻找那个春天失去的梦想。这样的势头，恐怕只有昙花有得一拼。

　　不过，放在内阳台的木槿就不一样了，它完全还是春天的那一副模样，偶尔能在枝头看到一两片嫩绿的新叶，却也在时间中老化，对整株木槿的成长毫无意义。

　　一株恣意生长，一株徘徊不前，不同的天地竟然造就了两种不一样的生命状态，遥想到老家那一株自顾繁茂的木槿树，“命运”二字的含义似乎更加清晰明朗。

　　一抔贫瘠的紫土，一片浓密的竹林，本是许多生命不愿停留的地方。但是一株木槿却执着于此，在根须的发达中，枝叶的舒展中，与天地同呼吸，与雨露阳光共存，生命的的限制一点点被冲破，生命的分量就跟着厚重起来，生命的眼界也变得宽广起来。

　　移到花盆后的木槿，成长的格局本来就被拥挤在一个狭小的世界里，如果再给予温厚的空气和温和的阳光，不温不火的节奏，对生命不是催生，反而是约束。幸好，还有无边的空气包围，还有四季的变化劝导，外阳台上的木槿用反冲的形式已经完成了一轮生命的追回。

　　你看，在十月已来临的日子，那藏在稍顶的绿叶间，不是还藏着一个花苞吗？迎着金秋的阳光，那紫色的喇叭状的花儿撑开万般褶皱，终究打开，看到了这个美丽的世界。虽然只有一朵，那花心里盛着的也是希望。

　　迎着这份木槿花开的希望，曾经的怨与恨，羞与辱都已远去，我看到的只是梦幻般迷人的世界。