小笙奶奶家的墙上挂着一副很长的画，画里除了三两只白鸟和许多山以外什么也没有。小笙一直问奶奶那是什么画，可奶奶从来没对她说过。就在小笙快要对这幅画失去兴趣的时候，奶奶终于肯对她讲这幅画的故事了。

　　奶奶捋了一下被风吹乱的碎发，眼睛望着画，开始讲述那一段从前不为人所知的故事。

　　小笙的爷爷幼时家里是镇上唯一作画的家族。他们家极为富裕，说是地老爷也不为过。爷爷从小便画得一手好画，家里的长辈都极为看重他，期待爷爷长大了继承家业能让家族更进一步。可天不遂人愿，在爷爷快成年的时候，国家突发战乱。爷爷的名字被写进了征兵卷上。不止爷爷，家里许多健壮的小辈都要去打仗了。临近送别的那几天，族中气氛十分沉郁，每个人脸上都是一片乌色。

　　爷爷不想让家族为难，也不想奶奶以后被人指责说自己丈夫是个逃兵。于是爷爷便踏上了沙场。去了那九死一生的地方。

　　爷爷在路上的时候，不想虚度光阴，便抄起旧活——画画。

　　爷爷将沿路的山河都画在了宣纸上。他带的纸够长，墨也多。

　　就这样一路画啊画啊，将他对奶奶的思念，对亲人的思念都画在了纸上。

　　爷爷最终也没能回来，他本是个小少爷，哪懂什么打打杀杀舞刀弄枪的东西。不过在战场上坚持了三个月，便被敌人一枪刺中胸腔，从此睡在不知何处的异乡。

　　在爷爷离开的的第二个月，奶奶便被查出怀有了身孕，已经三个半月大。奶奶终于知道爷爷去世的消息是在她怀孕第九个月时，听丫鬟无意说漏了嘴。奶奶当场就晕了过去，那天晚上，小笙的爸爸出生了。

　　小笙奶奶本想随爷爷去了的，可爸爸还那么小，那样的战乱也找不到奶娘。于是，奶奶强忍悲痛，将爷爷藏入心口，抚养小笙爸爸长大。

　　那副画，是小笙爷爷的战友拼死带回来的。他说，小笙爷爷已经想好名了，但还没来得及题字，这剩下的，就交给奶奶了。于是，在画的最右边，那块爷爷专门留出的地方，奶奶写上了，千里故乡江河图。

　　小笙奶奶将目光收回来，缓缓闭上了双眼。嘴里嘟囔着，他大概想说的意思，是离家千里吧……小笙听着听着，就红了眼圈。她听不太懂奶奶的语气，但是她知道奶奶一定很想爷爷。她也是，虽然她从没见过爷爷，但她相信爷爷一定是一个很温柔的人。

　　这天晚上，小笙做了一个梦。梦里奶奶和爷爷一起坐在院子里。他们手拉着手，奶奶的头枕在爷爷的肩上。爷爷将毯子放在奶奶身上，眼睛望着那副千里故乡江河图……