跟电影《归来》里一样，一个人的力量在庞大时代中，被赋予一种什么意义，也许与此刻张艺谋的心境是不谋而合的。他曾提到，归来的是一种平静的创作心态，也许，这种归来是用他自己觉得最舒服的角度，去讲述一个大时代下的小故事，我相信我们也不一定时时刻刻都需要去直面什么历史，但是也绝不代表着遗忘。没说，也没忘。

　　时代是所有人一起走过的，没有谁能够拍着胸脯说对此负责，见证、经历、反思，电影也许可以提供这个功能，但是，创作者的角度不一定要坚定的站在普世价值观上，不用那么尖锐，也可以少一些批判，至于影射现实云云，我相信，至少，观众在大银幕前流的眼泪，已经给了自己一个答案。

　　不管是商业与艺术的平衡，还是用最流行的互联网思维去做电影，在考虑这些因素之前，其实张艺谋的创作很“随机”，取“归来”之义，尽“悦己”之心。在市场为王的时代，把大数据、把互联网暂且先放在一边，这本身就需要很大的勇气，但跟越来越年轻化的观众群体，并不存在本质的冲突。

　　《归来》改编自严歌苓的小说《陆犯焉识》，男主人公的名字叫做陆焉识，从字面上解读可能有几层含义，一，有一位陆姓犯人，名叫焉识；二，有一位姓陆的犯人，你可认得？三，陆焉识语同“路焉识”，意为回家的路你可认得？一个家庭在动荡离乱中所收到的创伤，在书名和主人公名字上可见一斑。

　　影片开场，陆焉识在火车站天桥下，等待多年未见的妻子，就在二人互相认出对方后，有人收到风声来抓陆焉始，未相见又是离别。没有多余的台词，没做过多煽情处理，火车轰鸣，撕扯，分离。每一次归来，都需要背负极大的代价，而且代价是越来越重，以至于最后演变成了一场荒诞戏剧。

　　动乱发生后被逮捕，被迫离开尚需照顾的家人，是父亲背叛家庭；女儿为了自己的前途举报陆焉识归来的线索，是女儿背叛父亲；多年后陆焉识归来，婉瑜竟完全记不起焉识的容貌，是妻子背叛丈夫。这样的关系绝不是由他们自由选择，是被动的，同样也是不可抗拒的，这样荒诞的情节由这个大背景下的社会环境勾勒，三组关系足以架构起这个时代的切面。

　　即使动乱过后，陆焉识恢复了正常的身份，但已经没有办法再以主人的身份在这个家庭中生活，只有陪伴，用各种方法陪在妻子身边，冒充修琴师傅、念信人，甚至最后陪妻子去车站接那个永远不会归来的“陆焉识”，就这样，用自己那一点点微薄的力量去弥补这个时代犯下的错误。

　　陪伴是最长情的告白，电影也被提炼成一封告白的情书。最终，一定会归来，就像从未远离。陆焉识用剩下的时光一直陪伴在妻子身边，即使这样的陪伴对妻子来说毫无意义。张艺谋也以自己独特的姿态陪伴着中国电影，但是，这样很有意义。