01

　　对比书的话，时子夫人和板仓先生的感情戏份增多了，多喜对这个家的主观视角也变成了主观和客观视角融合，这其实削弱了多喜对这个家那种深沉的爱，削弱了那种日积月累的沉淀情感，但，或许是为了服务电影吧，毕竟书中前期平淡的生活不太符合高潮迭起的戏剧。因为主体情节几乎没变，少了憧憬情节发展的吸引力，但由于看书的时候，对所有东西都有模糊的想象，等到看到但是依然好奇所有东西的影像化。

　　大概时子夫人和房子内部的结构布置是最符合想象的吧。不论是穿着现代装还是和服，时子夫人都非常漂亮，她面对她的姐姐、丈夫、多喜，还有生活中的说话神态都让我觉得仿佛从书中走出来。房子内部精致，每一个物件和布置都很符合书中给我的感觉。

　　平井先生给我一种是又不是的感觉，小少爷非常可爱，这是我在看书时没有体会到的，书中更多写的是多喜对小少爷亦母亦姐的爱。不过，看到多喜不怕苦主动背着一个孩子去很远按摩，真的体会到那种“这孩子一辈子都会感激你”的辛苦。板仓先生和我想象大不相同，我本来以为是儒雅的水墨画家的感觉，结果是非常现代艺术的造型，不过这也是符合书中板仓先生后来画漫画的发展。这会让我重新审视自己看书的主观性。

　　另一点要说的是，电影拍出了一种活泼的感觉，而书给我的就是温暖的平静的爱，是那种多年沉淀的清澈感情。这可能是翻译的缘故，也或许就是日本语言和生活本身的特点吧。

　　好像没有说多喜婆婆，还是让她活在我看书时的想象中吧。

　　02

　　小小的家，一栋红色屋顶日式小洋楼里，一家三口和一个女佣在战争时期的故事。那样一栋小屋，因为家人的和睦而充满温馨，因为女主出轨而充满危机（出轨对象的发型够丑，角色也让我很讨厌），最后小小的家在无情战火中毁于一旦。有多少人渴望拥有那样一栋虽不大却很别致的小洋楼，过一种平平淡淡的生活。

　　那还是昭和时期的日本，生活充满朝气和希望，在中国的侵略战争让他们得意洋洋，称呼中国人为“支那”，南京沦陷后日本举国张灯结彩甚至商场还举行促销活动，这是二战时期的日本面貌，虽不直接表现战争场面，但却从人们的聊天内容、生活状态、事业发展等呈现了战前战后的变化，战败使然，终归搬起石头砸了自己的脚，日本也开始动荡，民不聊生。可以说，这部电影的政治立场很正确，没有去避讳自己的罪行，真实，也够真诚。

　　女主黑木华真看不出还是个90后啊，长得够成熟端庄，所以也难得有那个年代充满古典气质的面孔。她的前半生几乎都消耗在这个小小的房子里，直到日本战败被主人无奈送走。电影采用倒叙和插叙的方式，让后辈从她的自传里读到她的前半生，娓娓道来她的悲欢离合，她说“我啊，活太久了”，然后老人家竟像孩子一样哭了起来。每个人老的时候都会为年轻时的回忆痛苦一回，特别是曾经遗憾的事情，那会是一种什么感受呢？

　　等我也老了……

　　03

　　如果把着眼点放在时代背景，反战或者不伦之恋以及硬扯的百合线上去谈论这部电影，那真是嘻嘻吧。

　　就好比看不懂《钢琴家》的人也只看到一个苟且偷生“废物”（对很多人来说是废物）。那次也是我第一次发现某些不同价值观的可怕。

　　《小小的家》，我并不认同这段不伦恋，但这个电影出彩的点在于极力弱化故事线的同时加上细节的安排却更加显示出一种看似平淡却暗潮涌动的戏剧张力。剧中人克制隐忍，带着为人的尊严、温柔单纯地对待别人，自律和尊重他人。

　　比如，多喜没有把时子的信送去；比如健史发现姨婆多喜的遗物中的这封时子的信，出于尊重和自律没有打开这封不属于自己的信件；比如时子的儿子授意健史来读出这封信，却发现这是他母亲的不伦证据时，他并没有出于面子恼羞成怒责怪健史，而是突然流起眼泪怀念那个记忆中的美丽母亲。

　　这些人多么多么得美好，美好得像童话故事。有些电影告诉我们可怕的人性，有些电影治疗我们对他人的失望。

　　它就是部治愈系的电影，偶尔被童话温暖一下又何妨？嘻嘻～

　　04

　　这两日，断断续续把山田洋次后期的电影看了，《黄昏的清兵卫》和《小小的家》。他的寅次郎系列我是看过的，不曾想这位导演高龄而多产，年逾八旬，仍活跃于电影界。

　　两部电影讲的不同时代，一个是武士末期，一个是昭和时代，竟然有某种相似性。

　　主角都是隐忍型。清兵卫身怀绝技，身处末流，妻子早逝，家有痴呆老母，两名幼女，不得不放下武士身份，为农民打散工补贴家用，到了黄昏的下班时间径直往家里赶，因此得名“黄昏清兵卫”。这般看着落魄的武士，在关键时刻，拔出他武士的竹剑，教训了欺凌友人之妹的前夫；幕府叛乱，藩主命他剿杀叛党高手，他明明握有胜算，却无意借此扬名立身。他最终不得不履行使命，他才终于将隐匿在内心的情感诉于原本青梅竹马的友妹。“等我得胜归来。”这几乎是丈夫对妻子说的话。

　　小屋里的女佣，从小地方来的东京，受教育不多，唯有勤勉。小少爷腿不好要按摩，她风雨无阻每天背去路远的医院；遇见上年纪的主人亲戚，主动给对方踩脚底；即使发现女主的婚外情，亦隐忍不发。而这份隐忍中间还夹杂着对女主和女主婚外情对象眼镜男的双向的爱。不论是女主还是男主，女佣的身份是横亘在他们之间的一堵高墙。只是女佣其实是蛮享受这堵墙的。明知不可能，却不能不做非分之想。最终，她阻止了他们最后一次幽会，在他去战场之前。可能对于很多人来说，这不过是一件小事。然而，在长期夹磨中，在对两个爱而不得的对象走到一起的强迫观赏中，这样一次僭越，是她一生最放不下的事。

　　因而两部戏的高潮都不是什么大事件，不是与高手的生死对决，小屋里也都是些杯中风暴，两部戏的高潮是临别倾诉与临别生波。女主与眼镜男该做不该做的都做了，也仅仅止于做，他们是不能说的，不能有何承诺；清兵卫对友妹的感情一直埋藏心底，只是借助一次可能一去不回的任务，才把感情全盘托出。个中滋味全在这一堵一放之中。女佣终生未婚，清兵卫凯旋归来，与友妹结成秦晋，也不过三年光景，后战死。

　　两部戏都是借助小人物的故事反映时代更替，武士确实是黄昏的武士，清兵卫之后再无武士阶层，日本转向彻底的军国主义；小屋的背景是军国主义如日中天，铁蹄肆虐东南亚，本国人民生活于不断膨胀的大日本帝国的幻象中。

　　或许是作为被奴役被侵略的一方，国人很难有更为冷静超脱的视角，早期有《茶馆》、《城南旧事》，当代有《霸王别姬》、《鬼子来了》，而近期的比如《南京南京》、《一九四二》、《太平轮》总有那种被大时代背景架空之感，太沉重了，以至于无法找到一丝轻盈。山田洋次本来也是以温情喜剧见长，还是以故事为本体，再大的时代，也不过是背景罢了。

　　电影是取舍之术。山田洋次也是煽情，原著党诟病影片《小小的家》对于不伦恋情外露的表现太多，然而在处理女佣对于那段心结的追述，笔者是颇为服气的。“我已经活得太久了。”老太太捂脸痛哭，一句话道尽当年悔恨，这句真是钩泪的钩子。追忆的故事到这里戛然而止，留下那个背负回忆过余生的老人。一件小事饱含的感情胜过大事件中的层层高潮。据说某影评人也是哭着看完《黄昏的清兵卫》，因为影片不在于讲述一个普通武士的生活，而是讲述人的幸福，或者说，一个人对于幸福的追逐。他的幸福是战死前终于有情人得眷属的幸福吗？不是，与友妹婚后三年只用旁白交代。他从来都是幸福的，从他作为一个鳏夫，扶老携幼以来他就是幸福的。幸福在于问心无愧的忍耐。

　　有些电影只是提出问题，我更愿意在山田洋次的电影里寻找答案。