十几年前，布宜诺斯艾利斯机场，王家卫看见了一本李小龙封面的杂志，这是《一代宗师》的缘起。这一瞥，唤起了他心底的，也是大多数中国人都有的，武侠梦。

　　要拍这片子，就意味着改变。因为它不是被墨镜王像往常那样闷在咖啡馆里想出来的。它起源于一个广泛的传统的情结。敬仰之情，应该是王家卫创作的动力。而王家卫，是那种一直在拍一种电影的导演。失意，遗憾，无法逃避的孤独，永远是他的第一主题。于是，合而为一，“逝去的武林”这一主题，便诞生了。

　　这大概对应了这电影的结构：前大半段描绘各类拳脚，历史变故，豪门恩怨，这是“武林”。后面一小节，刻画时光易逝，物是人非，这是“逝去”。照样这样看来，大局清晰，立意也彰显。但结合的效果，我不敢恭维。

　　武打场面，墨镜王真的下了很多功夫。对于光的精致把握，是王家卫的拿手好戏，这一次充分运用到武术上，效果非凡。简拾二例：雨夜里，颇有noir风范，背光阴影烘托出拳脚的莫测，更让角色霸气毕现；金楼中，充溢暗黄色调，高角度主要光源加侧面补充光线，让面孔轮廓清晰，明暗分明，暗藏杀机。细节上，优势更是明显，雪中蓝白布的特写，血滴融入雨水的刹那，对于飘渺烟雾的捕捉，证明了张叔平优雅的美工，和王家卫细腻的色彩风格。从细节刻画与气质塑造来看，此片可以说是完胜同类型片。当然，《一代宗师》夹杂着墨镜王以往的电影印象。开头，叶问的独白响起，熟悉的配音和独特的王氏台词，像是《重庆森林》里的警察663；当章子怡靠墙求佛时，那不是《花样年华》里的布景吗。

　　因为特定的主题，和对武术的表现，《一代宗师》可以被看做是王家卫目前最大气的作品。但大气背后，是种无力。前面的打戏渲染的越震撼，我越担心这片子后面承不住。人物关系本来复杂，导演却只关注了宫二和叶问之间的“花样年华”。叶问夫妇间的感情，着墨不多，浪费了对叶问内在感情的挖掘机会。不知王导为何作这一考虑。另外，一线天的感情戏几乎为零，浪费了张震的表演。前大半段，武林被描述之精彩，似有无数种可能性；但结尾，情节只局限于叶问与宫二，虽然表现细腻动人，但其他角色均草草结尾，让人失望。这一前一后，一大一小，并不相称，虽有繁荣和落寞的反差，但并不能算是连贯而到位地表现出了“逝去”。这应该算是本片的大失误。

　　王家卫的这次创作意旨与以前作品不同，虽同是武侠，但题材比《东邪西毒》通俗了很多。他应该很想“俗”“雅”皆得，但这融合很费脑筋。看到最后，细细体会，还是难抵小资情怀的侵入，只是这周慕云内敛正直了许多，白玲也变得温柔倔强。但没了这情怀，这还会是王家卫吗。或许在这立意上，墨镜王就陷入了一个两难的局面。如何取舍，恐怕花了他太多时间。他为此片作出的改变，效果怎样？我感觉不算成功。众说纷纭，或许得多看几遍，才能有更客观的答案。

　　《一代宗师》是王的一次困斗，是针对他的导演历程来说。从青涩到灵动再到定型，《阿飞正传》，《春光乍泄》，再到《花样年华》。他经历了许多。到达高峰和定型后，灵感逐渐减少，王家卫花十年拍这部戏，是不是受困于这种感觉呢？我不知道，但能从他的创作经历里隐约感受得到。怀恋《春光乍泄》中的自由与灵动。对于叶问，四十岁之前都是春天，一过就是冬天，但四季是循环的，冬天也会结束，希望墨镜王终能迎来他的下一个春天。