他一个人坐在河边，河水被夕阳照得红彤彤的，似乎从未夺走过哥哥的生命，对哥哥记忆时而清晰，时而模糊地闪现着。他从口袋里掏出那张纸，上边写着“兄弟”，那是他的字;下边是歪歪扭扭不容易辨认的两个字，只有他能看得出，是哥哥写的——兄弟

　　他出生的那年，计划生育抓得正严，村里有生二胎的人家，不是要躲到城里亲戚家，就是要被罚款。只有他，是一个光明正大生下来的老二，并非家中有权有势，而是因为他的哥哥，先天性脑疾，俗话说，就是弱智。父亲递了申请，没过多久，父亲的申请就被批准了，母亲就怀上了他。

　　永远不许碰弟弟，记住没?

　　母亲拿着一根小竹竿对哥哥说，永远不许碰弟弟，记住没?说着扬起手里的竹竿，警告他如果不听话，就会挨打。他畏缩地躲到一边，深深底着头。因为担心他会伤害弟弟，父母便不允许他进他们的房间，即使是吃饭，也会盛到碗里，夹些菜，让他在自己的小屋里吃。他经常偷偷蹲到父母房间的门下，半弓着身子向屋里望去，当他看到父母怀里的弟弟时，满脸幸福地笑了，口水顺着角嘴流了出来。

　　其实很小的时候，父母和爷爷奶奶也曾疼爱过他，只是逐渐长大，年龄相仿的孩子已经学会说话走路时，他的最里却迸不出一个字来，目光呆滞。到县上的医院检查出是脑疾后，爷爷奶奶把怨气撒到母亲身上，积年累月，母亲便把委屈强加给了他，于是，他经常因为一些小事，要挨上一顿打。

　　有时，母亲在院子里抱着弟弟晒太阳，他小心翼翼地蹭到母亲身后，在母亲怀里的弟弟看到他，竟然咧着小嘴，笑了。他兴奋地伸出手，想摸摸弟弟的脸蛋，母亲像逃避瘟疫一样抱着弟弟闪到一边，大声呵斥他，不许碰弟弟，你想不病传染给弟弟吗?