起身走到窗前，掀开帘子的一角，玻璃上有湿湿的水痕。天空灰蒙蒙一片，空气中有袅袅的雾弥漫着。细看，雨丝已串成了线，在空中连成雨帘。

　　门前那一片紫竹在雨中摇曳着，乳白色的雾笼罩在林子周围。依稀看见竹子有些枝干弯下来，离地面不过寸余。雨下得久了些，竹叶的绿已不再是翠绿，沧桑的感觉油然可见，再过些时日也该飘落了吧。

　　那时，这片竹林稀稀落落，有的竹子从中折断，有的竹子主干已干枯。据说紫竹可以入药，于是周边的人都纷纷来折了去。后来还有嫁娶人家来砍了粗壮的竹子，放在载嫁妆的车上，以示长久之意。日久，竹林便荒芜起来。

　　我们住进来很久，还有人不断来砍伐，偶尔也有小孩进去折竹子玩。后来，便在竹林外围了些阻挡物，又吆喝数次，周围人知道这房子里住了主人，才渐少了起来。可是因为这房子周围空旷，离很远才有人家，门前也鲜有人经过。家里白天一般没人，我也常早出晚归，就是有人来拿了东西也不知道。何况我是很大意的人，就是在家，隔着一层楼，也听不到门前的声音。

　　房子的门前本来爷爷还种了几棵果树的，一棵桃树一棵桔树还有一棵木瓜树，没等果子成熟，便不见了。对面的坡上有一所小学，小孩子总是淘气的，青涩的果子常被摘下，地上还洒落许多。就是没被摘走的，也长了虫子。久而久之，那棵桃树和桔树死掉了，只剩那棵木瓜树独自在雨中矗立着。

　　和木瓜树相伴的惟有这片紫竹林，竹子的生命力是极强的。本已稀落的几棵竹子，经过几个雨季，便蔓延了一大片。须臾间，便已恢复茂盛的昔日景象。春季里翠绿的竹叶是门前一道静谧的风景；夏日的夜晚，微风中竹叶沙沙的声响更是一首优美的小夜曲；秋天，雨中摇曳的竹林，弥漫着袅袅的白雾，如烟似缕。冬日里，矗立的竹竿如一柄柄利剑，守护着家园。

　　忽而想起那天，也是一个雨天。大清早的，睡梦中，我被一阵咚咚的敲门声惊醒。站在阳台上望去，门前站着一位陌生的妇人，大约四五十岁，黝黑沧桑的面容，正拿手握成拳擂打着门。我惊异中高声问：你找谁？闻声抬头的妇人看见我，露了笑说着什么。犹豫中下楼去，那妇人脚穿雨鞋，上面沾了泥土。她告诉我说，家里有老人病了，要紫竹入药，找了许久，才打听到这里的。还说为了以后不再来麻烦，想挖一棵回去栽。并问要多少钱。这话让我愣住了，许多人来砍，却没人说给钱的话。再看那妇人已经挖好了，又是做药的，就说，算了吧，不要钱。可是她说：怎么能不给钱呢？这紫竹好稀少哦，我打听了好多人才找到这里来的。

　　听了她的话，才知道她住在好几里外的一个郊区。难为跑了这远的路，就是她拿走，少了一棵竹子我也不会知道的。她隔着门缝塞进来五元钱，我要还给她才发现防盗门还锁着。

　　待我打开门，她已走出竹林外，那瘦小的背影在雨中渐行渐。