朋友送我一小袋普洱茶,并告知这可是上好的普洱。久闻其名,却未曾品其味,得后速取一小块置于保温杯里沸水冲泡。带着虔敬之心品尝,味蕾没有想象中雀跃,弃之一旁,隔天倒掉。一日又见好友,被问及喝茶之事,我如实告知,表示未见不同,感觉一般。友人问我如何冲泡后,摇头道:“如此牛饮,白白糟蹋了好东西。”友走后,我百度了一下普洱茶的泡法,茶具、用水、水温、茶量、浸泡时间、冲泡次数都有说道,喝茶还要如此麻烦,想想就心累。
说起喝茶,我还是喜欢小时候茉莉花茶的味儿,五毛钱一大袋,买回家倒入玻璃瓶内,偶有几朵花瓣掺杂在里面,甚是好看。夏天的傍晚吃完饭后,取一小撮茉莉花茶放于父亲的大瓷缸里,沸水冲泡,等一小会儿再倒入自己的花边碗里,半躺在院里的竹椅上,一边喝一边吹着浮在水面的花瓣,鼻间仿佛轻嗅到茶园的清香。母亲说喝茶也有喝醉了的,我想那也是美醉了吧。
父亲那时在村办工厂上班,为了维持生计,下班后还要和母亲去山上的石湾里采石。母亲必然要带暖瓶和大瓷缸去,用暖瓶为父亲冲好茶水,再倒入大瓷缸里凉着,父亲口渴了就端起大瓷缸“咕咚咕咚”地喝个痛快。父亲喜欢喝茶,我们也跟着喝,久而久之,饭后喝茶成了家里的饮食习惯。那时我们家极少做稀饭粥品,母亲每天都要备足茶水,供我们一家人喝。喝习惯了,即使晚上喝了浓茶,夜里照常呼呼大睡。
后来,父亲血压高,每天都得吃药控制血压,因怕喝茶后解了药性,从此父亲便不再喝茶。母亲给父亲熬制稀饭代替茶水,慢慢我们也习惯了饭后喝粥。喝茶的习惯退出我们家很多年了,父亲去世后,家里除了来客人时备点茶水,平时都不再泡茶喝。
朋友中有喜欢茶道的,一次请我喝茶。见古色古香的茶桌上放着一个个小壶小盅,有如工艺品,朋友用小火炉煮茶,一泡二泡三泡后斟于小盅里,喝前定要我闻一闻,然后告诉我要细呷细品。这种功夫茶我是喝不了的,我不懂茶道,更不喜欢茶艺表演。据南宋周密的《乾淳风时记》中记载,是因为某些茶稀少珍贵,不舍得饮用,才有了只供观赏或先观赏、后品尝的玩茶艺术。我喜欢大碗喝茶,再好的茶我也喝不出两腋之下习习生风来。
蔡澜在《茶道》里写道:茶是应该轻轻松松之下请客或自用的。你习惯了怎么泡,就怎么泡;怎么喝,就怎么喝。真情流露,就有禅味。有禅味,道即生。喝茶,就是这么简单。简单,就是道。任何受约束感觉不自在的喝茶方式都不是茶道,只要自己喜欢,牛饮茶汤,喝廉价的茉莉花茶也会感觉惬意。
可惜,父亲去世后,我每每提到茶都很怅惘,想必是里面少了父亲的味道吧。