我只想回到那个对自己是那样亲切那样熟悉的环境中去，在和自己极为相似的人群中停留下来，才能安心地生活，安心地爱与被爱。

　　——题记

　　一

　　——回老家了。

　　从我打开车门的一刹那起，乡村特有的土香、草香便将我团团围住。烟花三月，庄稼也长得正盛，棵棵贝母如直入苍穹的利刃，垂直嵌入泥土。而承载着它们的土地正似被切割得整整齐齐的拼图，胡乱摆放在有些枯死的地平面上。

　　放眼一片葱茏，而远处的那块早已荒芜了的小田，是否还 记得？年少时常常装模作样抡起锄头帮爷爷干活，却在动了两三下后嫌弃太累而丢下锄头去周遭汩汩小溪中捉鱼；也记得常常光着脚丫在松软乡间泥土中奔跑，即使偶然间跌倒，也如落在松软的蛋糕上，无一丝痛感……

　　荒芜了？荒芜了。那我幼时的记忆是不是也枯竭了，那我是不是再也不能像从前一般无忧无虑了？

　　刹那间，我的心已朦胧。

　　二

　　近来爷爷的听力越来越不好了，以至于我们都要以喊叫的方式跟他说话。给爷爷介绍完我们带回来的东西，爸爸便开始问爷爷一些家常问题。“最近身体有什么不舒服吗？”“想啊……当然想啊。”这一组前言不搭后语的对话时常发生。我不理解，觉得爷爷都已如此，干嘛这么辛苦地与他交流呢？后来想想爷爷年事已高，又独自一人，空闲时候发发呆，想想往事，时间也便过去了，但是这十几年来的孤苦又怎是三言两语能说得清楚，他总是想着我们，每天盼望着我们出现在他面前。而我们这种拥有劳碌生活的人又怎能感受到呢？

　　郭敬明说过，“有时会在纸上算着我们还 剩余的时间，算着算着眼泪吧嗒吧嗒落了下来，把总以为很长的一辈子，放到无限绵延的宇宙中去，那个时候，才会觉得这仅仅是短暂的一个小时。而且一旦过去，就永远不再来。”于我，也是如此相像，再也吃不到爷爷给我的零食，再也看不到佝偻的背影，再也听不到一身呼唤：“家雨。”

　　我的眼朦胧了。

　　三

　　走出爷爷家，门前是沙土堆积的道路。路的尽头是一位老人。

　　他不高，与爷爷年龄相仿，一张被陽光炙烤过的脸上不经意流露出岁月的峥嵘。被世间冲刷过的皱纹像是被刻刀划过，深深嵌进黝黑的额头上，上下两瓣经历沧桑的嘴抿着，本就宽大的蓑衣完全覆盖住他瘦弱的身躯，像刺猬，又如他的心，毅然不屈。

　　他看到了我们。

　　愣了一秒钟才上扬嘴角，寒暄了一句：“家雨，回来了。”我一愣，没认出是谁，无奈尴尬笑笑，低下头，从边上绕过了他，擦过他肩时，我仿佛闻到了一种味道，是孤独，是寂寞，是对儿女的深深牵挂。

　　后头依旧传来深沉的脚步——军绿色布鞋踏在青石板上的 “——沓——沓” 声。那有节奏般的声音越来越模糊。我猛地回头，仍旧是那个瘦弱的背影，一步步颤巍巍地向前。我没上前，任由他在蒸融过花草的袅袅青烟里朦胧、消失。

　　转过身快步向前走去，我仿佛要逃离这遗忘之地，弥补内心的愧疚。

　　——那么，再见了。

　　车窗外的雨幕仿佛要击穿大地，雨珠不时砸到车窗上，令我的视野渐渐模糊，渐渐朦胧。

　　所有事情都改变了，所有事情如流水，离我远去。

　　突然想着我们这一生如行车，一步一步不可回头，我们总会记住一些事，然后在岁月的沉淀中慢慢遗忘。忘记了的事不要再想吧，翻落灰尘会迷失双眼，有心足矣。

　　——那么，再见了。

　　——我要去往更好的明天了。

　　——后记