在去新疆哈密后，坐车去敦煌，没有看到“大漠孤烟直，长河落日圆”的胜景，那路边看到的，大部分是荒漠，很难看到村落，更别说城镇，连树和草也少见。

　　近处，是裸露的石头和黑乎乎的沙砾，远处是黑黢黢的山、混沌处天地相接而遥不可及的地平线、高蓝的天空，只有一撮一撮的带着黄色的野草，在那里坚强的活着，证明着在这里还有活物。那种空旷、寂寥、荒凉、苍凉，会深深地刺激着每一个人，这贫瘠、干旱、恶劣的环境，依然还有生命在这里孕育、抗争。

　　这里的生命给人一种心灵震撼的感悟：人应该坚强地活着，活着本身就是一件不容易的事情，只有坚强的生命才有生存的机会。让我想到，古代的驼队，行走在茫茫的沙漠和荒漠中，几个粗犷、剽悍、刚毅的真男人赶着几匹骆驼、带着一批货物，忍耐着寂寞、孤独、悲凉，或许还会忍受着饥饿、干渴、疲劳、酷热、严寒、风沙，那需要怎样的勇气，那是怎样的一批人，那真是一群铁骨铮铮的汉子。人虽然在大自然面前，有时显得无助、卑微、渺小；但在大自然面前又会凸显出坚韧、顽强、伟大。也想到，古代在那里戍边的将士，是多么的艰难与傲岸。

　　到哈密，专门虔诚地去拜访胡杨林。在参观胡杨林的时候，似乎都不敢大声喧哗，怕亵渎了对生命的崇敬和尊重，只有内心的悸动和震撼。在望不到边的荒漠中，在那干涸的砂砾中，那一大片三千年不死、死后三千年不倒、倒后三千年不烂，枝繁叶茂活着的、干枯而站着的、半枯半荣的、躺着而没有腐烂依然坚硬的胡杨林，感动得差一点让我哭了。

　　那是怎样的生存环境，那是怎样的一种树，那是怎样的生命。因为生命长久，它或许看多了人世间的盛衰兴亡和悲欢离合，把好多东西，看轻了、看淡了、释然了，只聚精会神地攒足劲让自己好好活着。虽然它知道刀斧、野火、干旱，都能夺走它的生命，但它依然努力地活着、繁衍着、扩展着，相互挤成一团互相安慰着、温暖着、鼓励着。

　　那个时候，我很久不曾激动的心，似乎狠狠地振颤着：生命的茂盛不在于环境的好坏，只在于生命本身的生命力。