六月十九日,是父亲节。这是一个节日,大概更多的应该是欢乐,但是对于我来说,更多的是思念。因为父亲已经离开我们兄弟三年多了。我觉得,每一个父亲在儿女心目中,都是一座丰碑。不管他是贫困,还是富有,也不管他是乡间草民,还是达官显贵。
父亲在城里人的眼里,是一个非常一般的人,因为直到他去世的时候,他还是个普通工人;在村里人眼中,他是个了不起的人。他通过个人奋斗,在城市里找到了一份工作。他是从村里走到城里,在别人的猜疑中不断地证明自己。父亲原本是个地地道道的村里人。我们那个小村子叫镇子梁,是个很不起眼的村庄。
据说杨六郎曾经在这里佯杀他的儿子。后来他的儿子没有被杀,但这里却被镇住了。村里好多年后没有出过一个象样的读书人。父亲读了一些书,一直上到了初中。那时候,他在村里算是一个有文化的人。回到村子里后,他经常进城,以至村里有好事者编排说他不务正业。他在城里看到了什么,城里什么在吸引着他,现在已经无法得知。但是,可以想象,外面的世界很广阔,外面的世界很精彩,他在城里和乡村的往返中增长了见识。
此后,回到村里后,他的心思就不在田地里了。他经常琢磨的是如何进出这个小村子。后来,他到了外面,学习电工技术。这一门手艺,让他吃了不少苦,在全县的农村长途跋涉。他风尘仆仆,风雨兼程,全县有许多线路是他们接通的。终于,他成了电业局的一名职工。文革期间,因为单位派别之间的争执,他被搞了出来,又回到了农村。于是好多人感慨说:镇子梁这水土不养人,村里出不了人。还是安心地呆在村里吧。也有人在说:不好好在村里学农活,回来能做什么。