母亲生我时,父亲已是40多岁了。父亲不惑之年得子,自然十分高兴。父亲一有空,就抱着我,用长满胡碴的嘴亲我。别人恭维父亲说40岁得子,是人生大福气。父亲听了,脸上便荡漾笑意。父亲读过私塾,很有些古典文学修养。父亲不但能背出一首首唐诗宋词和诸如“氓之蛋圭,抱布贸丝……’之类,还能讲出许多使我听得忘了吃饭的故事。所以幼年时我最喜欢与父亲在一起,夏天纳凉的时候,柳树荫下成了我和父亲的天地。其时,轻风拂过,柳枝款款摆动,枝头的月光和柳叶在父亲与我的身上浮动着碎花一般的影子。这时父亲便教我背一首首古诗。我对诗不很感兴趣,但对父亲的故事却充满了神往之情。然而父亲有条件限制,只有等我背完一首古诗,父亲方才说出故事的另一半。在父亲的诱导下,我竟于不知不觉中背下了好几百首古诗词。
那时,父亲在大队当干部,经常在队里开会,中午不能回来。队里给每个到会的人发两个甜饼,充当午饭。发下的甜饼,父亲总是掖进怀里。回到家里,父亲把我从书房喊出,从怀中掏出热乎乎的甜饼,递给我,自己则去厨房吃中午的剩饭。我那时年小,不懂事,只要父亲给我好吃的,便十分的欢喜,自然没有想过父亲为了给我甜饼吃,自己是怎样忍着空肚子的。但有时,我也会使父亲高兴,因为我向父亲保证说,吃了甜饼以后一定要取得好成绩。父亲听了,脸上露出欣慰的神色,抚摸着我的头说:“这就好,只要你好好学习,爸爸不吃甜饼,肚子也能饱。”我也真的没有令父亲感到失望,学习在班上一直优秀,中考时以全乡第一名的成绩考入了县中学。
父亲晚年多病,身体虚弱,而且状况一天比一天差,终于在那个柳絮纷纷飘飞的季节离我而去。父亲去世的时候,我正远在外地求学。当我得知这个消息赶回家时,只能见到镶着黑框的父亲的遗像。看上去父亲比以前更加清瘦,眼眶深深地陷了下去,但依然很有精神,慈祥地向我微微笑着。母亲说父亲病危时整天嘴里喃喃着说要见我最后一面,死时双眼一直不肯螟目。父亲最大的愿望是想活着看到我考入大学,然而由于疾病,父亲终于带着遗憾离开了人世……
弹指一挥间,父亲远行己有数年了,夏天,当我独自一人在院中纳凉,脑中浮现出儿时父亲教我背古诗,递甜饼给我吃的清景。虽事过境迁,但当年熟记的诗现在一首也没有忘记,甜饼的味道也永远留在心中。