5点半,天刚蒙蒙亮,父亲送我去上学。

　　天很冷,昨晚又下了一场雨,路上有些积水,现在都已经结成了冰,看上去像玻璃,平平的,亮亮的。

　　这条路不知走了多少遍,熟悉得我闭起眼睛也能知道有多远。父亲骑着自行车,很吃力,很艰难,我坐在后座上可以分明地感觉到他弓着腰,头努力地向前伸着,蹬一下,头一低,蹬一下,头一低。车笼头有些发花,父亲使劲按住,全身肌肉都紧张地绷起来,车子有些摇晃,我有些担心会不会连人带车摔倒在地上,禁不住往父亲身上靠了靠,抓住了父亲的衣服。但是我的担心是多余的,父亲顿了顿,深吸了一口气,他就像一名优秀的骑手,正在驯服一匹野马,左拐右拐,一直朝前驶去。

　　父亲这样送我上学已不是第一次了……

　　同样的一段路,同样的一辆车,同样的时间,同样的父女。多少次,迎来晨曦,歪歪斜斜地穿梭于狭长的街道之上,这辆锈迹斑斑的脚踏车见证了小镇的变迁;多少次,头顶明月,曲曲扭扭地来往于学校与家之间,这辆历经风雨的“老爷车”注满浓浓的亲情。多少次的修理,多少次的挣扎,汗水、幸福洒满一路。

　　“欣儿,冷吗?”父亲喘了一口气,拉回我满车的记忆。

　　本想说:“爸,你冷吗?”可刚要张口,寒风灌进我嘴里,把我的话冻了起来。“噢,不冷,唔……”

　　“你这丫头,还不冷?连话都说不上了,快!靠到我背上!”父亲用命令的口吻对我说,话语中容不得半点反驳。我乖乖地团了团身子,靠紧父亲的背,将头挨上去。父亲的背很宽大,好舒适,给我一种安全感,一股暖流传遍全身。记不得什么时候,也许不知有多少次曾经贪婪地趴在这张宽大的背上嬉闹、看书、听故事、睡觉……现在我长大了,父亲的背有些驼了,他背不动我了。

　　“丫头,靠紧点,风大了,挽住我的腰,别掉下去。”父亲的声音又扬了起来。

　　唉,真是的,父亲总是把我当小孩看待,人前人后,有时也不顾场合。但这回我一点也不恼,我喜欢这种被呵护的感觉,我愿意被他整天地唠叨,“欣儿,多吃点。”“欣儿,学习紧张,注意休息啊。”“欣儿,冷了,多添点衣服。”“欣儿,快,东西收好了吗?要迟到了。”“欣儿,挽住我的腰,别掉下!”父亲愿意这样每天不知多少遍地重复他那些话,父亲愿意把他的欣儿挂在嘴边,父亲愿意。即使耳朵生出老茧,我也要掏干净,享受属于我的温情。

　　“欣儿,……”

　　父亲赠给我的东西好多,但我不知道,我能回报给父亲的有哪些?每天来回地骑在这条上学放学的路上,熟悉得闭起眼睛也能想到沿途的风景,但这风景永远也看不烦,想不厌,因为那是熟悉的爱的风景。