人说,父爱如山,沉稳又深厚;人说,父爱像盐,咸而苦涩。可我认为,父爱如茶,需要细细品味才能领会其中的甘甜。
父亲是位建筑工程师,常年驻扎在外。从我记事起,一年十二月,父亲待在家里的时间不超过十二天。每天家里家外的事只有妈妈一人在忙碌着,根本没有见到过父亲的身影。上幼儿园时期,每当放学时,别的小朋友一下子扑进自己父亲怀里,来一个“熊抱”,而我却只能呆呆地站在旁边望着;生病了,别的小朋友父亲总是在一旁安慰:“宝贝乖,不要哭,爸爸知道你很难受,病很快就会好的,想要什么,跟爸爸说,我去给你买!”我却只能在妈妈怀里默默摆弄着已经退了漆的玩具汽车……日复一日,年复一年。我一度在夕阳下翘首盼望父亲的归来,等到的却只有漆黑的夜晚。
我经常问妈妈:“为什么爸爸老是不回来?是我不听话,还是爸爸不爱我?”妈妈每次都抚摸着我的头说:“傻孩子,你这么听话的孩子,爸爸怎么会不爱你呢,只是呀,爸爸在工地上工作,每天任务繁重,责任重大,没时间回来看你罢了。”开始我对此深信不疑,可随着次数多了,我对妈妈的话产生疑惑,对父亲回家的渴望也逐渐淡化了,取之而来的是内心中无尽地埋怨。
直到三年级暑假,我才对父爱有所释怀。记得刚放暑假没多久,父亲因为工作太劳累,生活没规律,得了胃穿孔住院,做了一个大手术。后来由于天气太热,伤口感染发炎,刀口裂开,不能二次缝合。刀口只能敞着,让它慢慢自愈。出院时医生再三嘱咐,回家后不能淌汗、随意走动,要静养。妈妈天天伺候着父亲,父亲在床上躺了一天又一天。
一天下午,妈妈有事要外出,先安顿好爸爸,再我把送到培训班上英语,并告诉我,倘若她来不及接我,放学就叫我自己回家。上完英语课,见妈妈没来。我并收拾好书包怏怏地走出教室,却发现满头是汗的父亲,微弯着腰背倚在墙边。看见我出来,他慢慢地动了一下身体,皱着眉头微笑细语地对我说:“宝贝放学了,累不累?”
我惊讶地说:“天这么热,您怎么来啦,您的伤口还没完全愈合呢!万一再次感染了怎么办。”
“没事,我在家闷得慌,出来走走,顺便来接你。”我心里明白,爸爸是不放心我的安全,才以此为借口。我呆呆地站在那里,打量着父亲:曾经立如松的身躯已变得佝偻,两鬓的青丝已被岁月染成了白色,英俊面庞变得苍老消瘦,伤口疼痛无法睡眠的缘故,眼睛布满了血丝。此时的我,心里就像打翻五味瓶,什么滋味都有,眼泪不由得夺眶而出。
“傻孩子,发什么愣,天热,快回家吧!”爸爸说着,缓缓地转过身体,微弯着腰艰难的一步一步向前挪着。我怔了一下,迅速擦干眼泪,快步走上前去,双手紧紧地搀着父亲……
父爱如茶!父爱就像一片汪洋的大海,深不可测;父爱如一杯苦丁茶,慢慢品味,方知尽在其中的甘甜。