父爱不是大山,他没有土地的芳香;父爱不是泉水,他没有甘甜的味道;父爱不是大树,他的身上没有清新的空气,只有烟味、酒味、药味。
我的童年是在父亲身上的烟味、酒味还有药味中度过的。在我三、四岁的时候,爸爸很喜欢抽烟。爸爸经常会吐个烟圈或者烟球来逗我,爸爸吐的烟圈又大又圆,可是我每次去抓却抓不到。不一会儿,爸爸的烟抽完了,可是我还没玩够。我央求着爸爸再抽一根,他总是说再过一会儿才能抽。后来爸爸抽烟的时候总躲着我,说烟味我闻多了不好,也不和我玩抓烟圈的游戏了。
我上小学了,爸爸居然不抽烟了,但是又爱上了喝酒。他的酒不一样,里面放满了各种材料,有各种中药材,还有蛇。每天他总是要喝上几杯才能入睡,整个屋子里充满了浓浓的酒味。我总想缠着爸爸,想让他像以前一样多陪我玩一会儿,但妈妈拦下我:“你爸爸身体不太舒服,就让他多休息吧。”我后来才慢慢地从大人的口中得知爸爸生了病,不仅要喝药酒,还得吃药、打针。我回想起他生病的时候,每天晚上还要陪我说说话,听我讲一讲学校发生的事,心里觉得既心酸又温暖。
虽然这三种味道不怎么好闻,但这是我记忆中父亲独有的味道。平时父亲陪伴我玩耍的时间不多,但是他总是愿意边做事边听我讲一些事。我想这是我的父亲给予我特别的爱,他不怎么善于表达,但我愿意用这种方式写下来,有机会读给他听一听。