秋夜的月光，明亮得有些凄冷。

　　一辆推着人的自行车刚在职工宿楼前停下，便有一个稚嫩的男孩声音一直响上楼去，“太婆来了!太婆来了!”

　　喊声立刻召来一群嘈杂的脚步声，先迎下楼来的是个三十多岁的男子。“外婆，只等我娘病好些，就会去看您，怎么让您这远道的赶来。”

　　“我们娘俩说说话哩。”老人不自觉地又用了急切商量的口吻，生恐在最后一道“关卡”上被拦住。但没有。胡子拉喳的外孙仔细地看了看老人雪白的头发，那点点块块的老人斑，就拿开拐杖，轻轻地拽起她，抱她上楼。

　　到了门口，老人习惯地脱鞋子，她的爱整洁的女儿呀，就是屋里的地板，也是一尘不沾的。但还没待她弯下腰去，外孙已连挽带拖地把她引进了屋里。

　　老人已是前呼后拥了。全是脚，长的，短的，宽的，窄的，高跟的，平跟的。③好像是第一次发觉，她已经有了一个这样庞大的家庭。但她什么也没来得及想，一声细微而急促的呼唤已吸引了她的全部注意：“娘”!

　　老人甩开搀扶的人，扑过去把那疲软无力又毫无血色的手捏在了掌心。这就是她的女儿。属鸡的，该是六十四岁。老人还记得，她是早上生的。邻家就说：早鸡劳碌命。她果然一辈子都像陀螺似的旋转着。可现在，八十多岁的娘来了，她却不能起身了。

　　“玉儿。”老人喊着女儿的乳名，颤抖着脱鞋上床坐好，“今儿好些了?吃得下饭吗?

　　“好些，吃了一碗多呢!”女儿惨白的脸上露出了费力的笑容。但她的目光刚好碰到那还燃着的煤油炉上：瓷盆里满盛的饭只扒了个尖。眼泪立刻顺着心尖漫上眼眶，也不敢再看母亲，只睁大的眼睛对天花板瞠视。

　　老人好像没发现，唠唠叨叨地问了许多问题，什么地方疼?什么时候?吃什么药?她轻轻地抚着女儿的手：“别以为就你痛，我也痛的。腰上、腿上，刚才青子抱我上楼痛得很，我没响。都是这样的。年纪大了，痛来痛去不奇怪，娘比你还大二十多岁呢。不怕的。”老人见女儿的脸已朝着墙壁，便赶紧用手指将眼角的泪珠揩去。

　　但泪珠是不断的，手帕是不顶事了。老人突然转了话题：“平平，太婆还没叫呢，快叫一声——哎，再叫一声——平平真乖。太婆看着你们真高兴，还有舅公舅母有没有叫过?都叫一声。”

　　在孩子甜甜的叫声里，大家便热烈地谈论起学校老师、教学质量来，这种愉快的气氛一直保持到分手的时候。

　　老人下了床，替女儿掖好了被角，轻轻松松地说：“娘隔几天来看你。”

　　女儿将汗湿的被头吃力地卷进下巴下，微笑着叮咛儿子：“好生送外婆走。”

　　出了门，外孙又要去抱老人，她却拒绝了：“让你娘听着我下楼。”

　　老人几乎是一级一息地走下了二层楼，然后，她站住了，摸索着从口袋里掏出一叠钱：“青子，把后事办得体面些，我只有这一个女儿。”

　　“外婆。”青子的声音有些发硬。

　　“这病，谁得了也治不好，别太难过。”老人像是安慰外孙，又像安慰自己。”

　　第二天早晨，大家发现老人已去世，眼睛依然睁得大大的。

　　第五天夜里，女儿在无可解脱的剧痛中耗完了最后一口气，临终留下一句话：“别告诉娘，只说我去镇上秀子家养憩去了。”