《刺杀骑士团长》读完了，一直没有动笔写读后感，一来忙于会友，二来无甚可写。我预感到关于这套书的评价对于一位年近七旬的老人来说，也许过于残忍。

　　第一句话就是，每当我读村上春树的作品时，都会有一种呼之欲出的创作欲，就像雷蒙德·钱德勒在读了大量小说后滋生出“这些东西我也能写”的想法，对于我未免有些狂妄，但这是真话。读村上其他作品时就隐隐约约有这种感觉，读《刺杀骑士团长》这种感觉就更强烈了（而读纳博科夫的作品绝不会有类此轻薄之意）。

　　有人说村上春树的读者是这样一群人：一个人在天光微亮时去赶火车，没赶上，于是默默向前走，后来又陆陆续续来了一些没赶上火车的人，越聚越多，也默默地向前走。他们错过的火车是什么呢？就是书中那些和他们一样默默无言却又光怪陆离的人，以及村上难以概括的所谓书的“主题”。

　　如同吴秀波从《北京爱上西雅图》之后就没卸妆一样，村上春树所有小说里的人物（演员）都没有换过。主角必定是三十多岁被爱侣抛弃的性冷淡男子，其他人物如佛系成功人士和性早熟少女也一一反复登场。

　　村上春树的小说，总体来说给人一种“信口开河”的感觉，任意而为，随势而走，小说总归是虚构的东西，总不会走到“此路不通”的地步。村上在《我的职业是小说家》里提过，他的脑子里存有一种构造复杂的抽屉，里面存放着他日常生活中突现的灵感碎片和写作材料，在创作小说时，他会从中摘取自己需要的材料。这也决定了他的小说具有“形散”的特点，汪洋恣肆，难聚其笼，主题难以概括。

　　我大致从《刺杀骑士团长》里拎出了以下几个作者想要谈论的主题：

　　第一个是关于生孩子的问题。这个问题真的好有趣，其一在于村上春树一生没有孩子，其二在于它恰巧在我违背了村上的丁克主义之后被他提及。村上曾经在接受采访时说过：我不能有孩子，我没有我父母那一代人的信心，认为这个世界会越变越好。

　　可以说，村上在他的文学作品中，第一次正面提及主角对于有没有孩子、要不要孩子的思考。书中的免色怀疑真理绘是他前女友在与他分手后生下的他的孩子，于是想方设法接近真理绘，“我”也鼓励妻子生下在未与“我”发生性关系的时间段怀上的孩子，并疼爱有加。村上春树一生没有生育，但到了晚年他不再对此持一种坚决的拒斥态度（大概是对这个世界的态度有所缓和），而是含蓄地表达了对孩子的爱，甚至使得书的最后充满了油腻童话故事般的温情。

　　但村上春树在书中的表述还是十分暧昧的：免色不去求证真理绘到底是不是自己的孩子，而是愿意永远携带这种疑问来保持自己的平衡；“我”在物理上确实不是妻子孩子的父亲，但“我”似乎在超越现实的情况下“真真实实”地在那个时间与她交合，从而使妻子受孕。

　　这就要提到本书的第二个主题：现实与非现实。村上在许多作品中都试图探讨世界的现实性与非现实性，其中最具代表性的应该是《1Q84》。在《刺杀骑士团长》中，“我”被妻子抛弃后寄居在著名作家雨田具彦的山中小屋里，其时雨田具彦已因老年痴呆被转移至护理机构，“我”发现了他藏于阁楼的一幅名叫《刺杀骑士团长》的画，又在小屋后面发现一个洞，从中释放出一个与画中骑士团长一模一样的小人，他自称“理念”，只对“我”显现，接着真理绘失踪了，“我”在雨田具彦的病房里进入一个叫“隐喻”的地下通道，穿过那里，来到了屋后密封的洞，最后被免色救出，真理绘也因为“我”的这一举动而被找到。

　　我们可以看到，作者想讨论的东西其实很多，理念啦，隐喻啦，非现实啦，等等。

　　村上所说的理念，不是萨特等一批哲学家所说的原型、本质那类的形而上，而是狭义（我的理解）的创作理念。村上认为（创作）理念是创作灵感的自律（第1部288页），它不关注现世性（第1部332页），并且灵感（关联性）会在你写作时如水般自然流溢（第2部262页），这近似于天才作家的表述。我之所以时而生发出这种“我也能写”的狂妄，是因为它不需要现实的积累，甚至不需要构思，好像创作是空中楼阁啦生长旺盛的花朵。

　　作者也想谈论一些哲学范畴的本质与有无，书中的理念喜欢说“无有…”，喜欢称单数第二人称“你”为“诸君（你们）”，它把自己称为“接近觉醒的存在”，并且依赖人的意识而存在，“我”在隐喻的通道里穿行，是穿过了“无与有的缝隙”，等等。这些都表达了作者对世界的哲学思考。

　　关于人的存在，村上的理解和我在其他地方得到的结论是一样的。书中的理念（骑士团长）说，它这次暂且采用骑士团长的形象，但它下次采用什么形象，或者说它究竟为何物，这是一个难以回答的问题。在佛学里说“诸法实相，般若无知”，万物都一样，“万般带不走，唯有业随身”，打个比方，人是一支蜡烛，然后用这支蜡烛的火点亮了下一支蜡烛，人死火未灭，这个火就是“业”，佛家的“因果报应”也基于此；在物理学上有一个“反物质猜想”，费曼认为，从宇宙大爆炸的那一刻起，整个宇宙本来就只有一个电子，全宇宙的庞大的空间、数不尽的星体和物质，其实都是这一个电子在不同时空的分身而已；在最近读的一本名为《生命：万物不可思议的连接方式》的绘本里也写道：所有构成地球生命的元素都来自太空，当我们凝视夜空中的点点星光时，看到的其实是自己在亿万光年外的映射，我们身体里的某一个碳原子，也许曾经构成了贝壳和钻石。

　　因此佛家得道即是泯灭了差别心，色即是空，空即是色，生住异灭，成住坏空。

　　而村上春树关于“真相”的表述，也与存在主义“存在先于本质”的说法异曲同工。村上说：“真相即表象，表象即真相。道理也好事实也好猪肚脐也好蚂蚁丸也好，那里一概无有。”萨特也说，普鲁斯特的本质并不是看不见摸不着的所谓“写作天赋”，而就是他的《追忆似水年华》，这些“表象”就是普鲁斯特的“真相”（这种思想使存在主义不再令我着迷）。

　　但是村上所理解的永恒就有些争议了，书里写道：“永远是非常长的时间。”相比而言，我更赞同“永恒就是静止”的观点。萨特认为，自为“是其所不是”，自为即欠缺，这就凸显了自在的意义（自在只“是其所是”），即自在具有非时间性，永恒并不是绵延的无限性，而是绝对的静止；渡边淳一《失乐园》的主角选择在爱的顶点自杀死去，其实就是用死亡叫停了猖狂的自为，让他们的爱情凝固为永不变化的自在，从而实现永恒，“死亡是通过对整个体系的过去化而实现时间性的彻底终止，或者说是自在对于人类整体的再度捕捉（《存在与虚无》）”；佛语也云：涅槃无名。“涅槃”就是永恒，《心经》对涅槃的形容是：不生不灭，不垢不净，不增不减。

　　此外村上春树还想谈一谈战争，这个话题在《奇鸟行状录》里也有提及，但恕我直言，村上的文字堆砌出了一种精致而冰冷的人工感，就像他描写免色的豪宅，令人敬而远之，并无艳羡或向往之感（我又想说，如果是纳博科夫来写，想必是另一种温度），这就使得他笔下的战争也好，其他什么宏大的主题也好，都呈现出电影《犬之岛》里那种“地狱般美丽、神经质般工整”的道具布景的无机感。

　　敬佩村上春树的笔耕不辍，然而就作品论作品才是对作家最大的尊重，何况正如他所言：真相即表象。