在我开始尝试写作的这段日子里,作为一个初涉写作之河的初学者,对写作有种种困惑,最大的困惑便是“如何做才能让自己在写作路上走得越来越远,如何写才能让自己得到更大的进步?”
于是对谈写作之类的书籍充满了兴趣,这么多年的阅读经验告诉我:当出现困惑时,就去读书吧,它会引导你思考,会让你想要的答案从繁杂的思绪中一点点剥离出来。
01
“普通人如何通过写作来表达自己?”的封面语在我看到这本书的时候就如磁石般吸引着我,翻开扉页,有这样一句话,“现在就开始吧,开始写,写到骨头里”瞬间给我注入了一股力量,让我内心生出一股喜悦,仿佛看到了写作这条路上一点微弱的曙光。
《写出我心》这本书的作者是美国诗人、画家、作家、书写教练娜塔莎·戈德堡的经典著作,出版后,立刻成为北美教授写作及写作治疗的人必读,必引述的经典。
这本书的主旨便是,“写作跟修行一样,都要学会信任自己的心,以专注、创意和开放的态度,回到当下,洞察生活的细节,正视内心真实的模样。”
有评论说,“这本书谈论的不只是写作,更是生活哲学,生命智慧。通过写作给生活赋予光芒、色彩和故事,使我们再次审视这趟凡尘之旅,为平凡的生活心醉神迷。”
在阅读这本书的过程中,假如因为各种琐事打断了我的阅读,我便会心生烦躁,我多想一口气把它读完,对,它就是有这样的魔力。
我仿佛是在聆听一位关于写作的精神导师的教导,她平和睿智,幽默风趣,一些甚至比较枯燥的理论经她一叙述,都变得浅显易懂,甚至让人捧腹大笑。
用心阅读和聆听的过程中,心中的困惑一次次豁然开朗,它坚定了我写下去的信念,给了我不管写得多差都要不停写下去的力量。
02
在不断练习的过程中,一定要用心倾听自己的声音,并要坚信它是最美好的,最独一无二的旋律。
这是这本书给我的写作打开了心结的地方。
无数次我对自己的写作产生过极度的自我怀疑。当我写某些感悟的时候,我会怀疑“你的感悟真的好奇怪,别人会认同吗?别人看了会觉得很好笑吧?”当我阐述一个观点的时候,我也会想,“你的经历如此单纯,你对世事的了解如此肤浅,你对人性的认知是多么止于表面,这样的你写出的观点有力量吗?”······
凡此种种,在我开始写作的一段时间里,像恶魔一样深深攫住我的灵魂,它嘲笑着我,阻挠着我,有无数次我看到自己的文字便深感厌恶,不知道该如何继续完成一篇自己本来雄赳赳气昂昂地想去写的文章。
可是,娜塔莎的想法让我开始试着勇往直前。
她说,“要是你每一回坐下,都期待着要写出伟大作品的话,写作带给你的,永远只有大大的失望。此外,那份期待也会让你迟迟无法动笔。要学会信赖自己的心灵和身体,并培养耐性和不具侵略性的态度。艺术的世界何其辽阔,一首诗或一篇短篇小说根本无关紧要,重要的是写作的过程和人生。”
我越来越体会到,学会信任自己的声音所拥有的力量,让自己的声音自由地倾注于笔端,让自己的思想在写作里自由放飞,不要束缚它,不要嘲笑它,不要轻视它,那是你自己的。
世界上没有两条相同的河流。同样,我走过的路,我有过的情感,我对世界的认知都是独一无二的,哪怕我和别人嗅过同样的花香,看过同一片树叶,听过同一首音乐,我的感觉也不会和别人一样,我的感受也是这世界上再也没有谁会拥有的珍宝。
珍惜这份独特,信任自己的感觉,倾听自己内心最真切的声音,把它写出来,“用如同禽兽在痛苦哀嚎般的笨拙粗糙文笔开始写,你自会找到你的智慧,言语和声音。”
03
如果能做到相信自己,接下来便会有太多的题材可写,而每一个写作者都需要做的是坚持不断地练习,笔耕不辍。它是在写作路上越走越远的指路明灯。
这是这本书又一个给我的写作打开了心结的地方。
书中说,“只管写,写,写。在这世界的中央,踏出积极的一步;在一团混乱的中心,采取明确的行动。只管写,持肯定的心态写下去,时时保持觉察。只管写、写、写。”
我想每一个写作者,特别像我这样刚刚踏入写作这一宏大领域的小白级别的写作者,可能会有无数个瞬间产生过干扰继续写下去的念头,比如,“我的时间真的不够用”,“这样写下去的意义在哪里”,“我辛辛苦苦写出来的文字根本得不到大家的认可,人家甚至连瞥上一眼都不愿意”······类似的想法会无数次阻挠着写作路上前行的步伐。
但是,娜塔莎还告诉我们,“如果想写出好作品,就必须做三件事:多多阅读、仔细深刻地倾听,以及多多地写。只管听、读和写便是。慢慢地,你会逐渐接近你需要说的东西,并且用你的声音把它说出来。”
日本的俳句大师芭蕉曾说过,“欲知一树,走向彼树”。要想写出好作品,不停地练习至关紧要。
书中说,“写作就像是一个不断堆肥的过程,我们必须持续堆肥,一旦你的写作从这这堆垃圾和堆肥里开花结果,花朵便会持续稳定地绽放。”
堆肥便是一个持续输入、不断练习的过程,是多多阅读、仔细深刻地倾听,以及多多地写的漫漫长途,它需要你耐心地、不厌其烦地写出一篇又一篇的文章,哪怕这些文章入不了任何人的法眼,也一定不要放弃,如果就此放弃,便永远写不出更好的作品,永远超越不了内心里那个自己无法认同的自我!
就如作者所说,“每一本问世的书背后,说不定有成千上万本无法出版的书。”
就如作者在文中多次提到的她的精神导师片桐老师说的,“要是有人把你打倒了,你得站起来。要是他们再一次打倒了你,你要再站起来。不管你被人打倒多少次,都得再站起来。”
写作亦是如此。
所以,假如真的爱上了写作,那就倾心聆听自己内心最深处的声音,并信任它,释放它,让它在自己的文字里放声高歌,跳起最狂野的舞蹈,然后就写吧,写吧,持续不断地写吧,写到自己的骨头里,写到海枯石烂,写到天荒地老!
片桐老师说,“我们都是佛,我看得出你是佛,但你并不相信我,等你看到自己是佛,就会醒觉了。”
相信自己有一个很美好的内在,并努力通过文字让心底的美好散发出宁静而平和的光芒,忘却自我,让写作来完成写作。把自己抽离出来,便会看到一个更加真实的自我,更加澄澈的心灵。