《天黑前的夏天》是莱辛的作品，我挤着空儿读完，说实在的，没有完全读懂。读得浅点看到的就是家庭妇女的中年危机和对人生的迷惑、妥协，想得多点觉得这也没啥特别的，难以想出更深处的含义。难以跨越年龄的障碍和经历去读这部作品，更不用说是从这本书来考虑女性的复杂心理了。

　　我难以理解为他人所需要的那种感觉，主要是自己几乎从来没有过类似的想法。相对应的，我更理解那种想要变成隐形人的感觉，想跳出生活的圈子来看生活的感觉，有些许心理疲劳，但无从跳出原本的生活圈子或者说对自己的生活圈子有心理惯性，还是要回到原来的生活。但此次此刻更希望自己能旁观自己的生活，希望通过这种旁观能解决自己的问题，就像女主人公是观察玛丽的生活和自己生活的区别，不断的思考。即使生病了也要回到伦敦去，即使不希望和丈夫一起旅行也想要在病的时候受到慰问，那也是为什么凯特发现玛丽没有认出自己非常开心。

　　凯特最后带着蓬乱的头发回到原本的生活，象征的一种改变，但这是真正的改变吗？很难说，这更像是一种宣告，向她逐渐不满意的生活的一种宣告，只不过是个开始，不是结束。

　　怎么看这部作品呢，我真的不知道。我只知道，如果说到对女性复杂心理的描述，我更喜欢劳伦斯的《虹》，更为直接的风格。