小说通过一个来自旧金山的富翁携妻女到欧洲、印度、埃及去旅行途中发生的事情,批判了西方资本主义上流社会的虚伪、冷酷无情。
小说的开头就颇具讽刺意味:“一位从旧金山来的绅士,他的名字无论在那波利还是在卡普里岛都没有人记得。”而在小说中旧金山绅士在旅途中花钱相当大方,因此相信所有的人都会对他关心备注。可见船上的人也只是对他阿谀奉承,对他的金钱的关注远多于对他本人的关注。
轮船是资本主义社会的一个缩影。底层人们在轮船最底层干着最辛苦最脏的活儿,收入和付出不成正比,然而多得于他们的劳动,轮船才能行进。而在轮船的中心呢?则是资本主义社会的上流社会,人们过着奢华的生活,歌舞升平,充斥着富太太的香水味。表面上无忧无虑,过着幸福富足的生活,然而却充斥着虚情假意。在船上,一对情侣舞姿精湛优美,引人注目,大家都投去羡慕的目光。但其实也只是被高薪专门聘请来船上表演爱情的,他们早就在许多轮船上巡回表演。连爱情都是需要“表演”的,多么虚情假意!
旧金山绅士在旅馆猝死,死后老板没有一丝怜悯之情,而是担心这意外影响了他的生意。冷漠的态度使人心寒。旧金山绅士死后没有得到应有的尊严,跟他生前的待遇形成了鲜明对比。
小说的结尾犹为精彩,旧金山先生的遗体被放在轮船的最底层。在里面“巨大的轴就在机油铺就的轴座里像一个活的怪物伸进炮筒般的隧道,以一种令人感到压抑的准确性缓缓地转动着。”在大西洋号的中心,又是人们的尽情欢乐, 到处灯火辉煌,依旧歌舞升平。然而“在他们脚下很深很深的地方,轮船一篇漆黑的舱底,在那昏暗闷热的腹腔里,放着一件什么东西。”读到此,不知为什么有种“金玉在外败絮其中”的感觉,表面上看似耀眼夺目的东西内里早已腐烂。需要警醒,在不断工业化的今天,物质不断丰富使人眼花缭乱的今天,它会不会腐蚀掉人心?