(一)

　　小说《生死场》是萧红的成名作。它描写的是"九一八"事变前后东北乡村的生活。鲁迅和胡风分别为《生死场》的第一版写了序言和后记。北方人民的对于生的 坚强，对于死的挣扎，却往往已经力透纸背;女性作者的细致的观察和越轨的笔致，又增加了不少明丽和新鲜。--鲁迅我们才能够真切地看见了被抢去的土地上的 被讨伐的人民，用了心的激动更紧地和他们拥合。

　　《生死场》是一部浸透着"悲凉"的小说，这种悲凉来自于二十世纪三四十年代的中国社会现实的灾难性和艰巨性，更来自于人们对现实的沉重的心 里反应。在黄土地里，贫苦无靠的农民身受地主阶级的残酷压榨，一年三百六十五天，每天都是背向蓝天，脸朝黄土，辛勤操劳，累弯了腰，累跛了腿，还是得不到 温饱，受着饥饿和疾病的煎熬，在这种牛马不如的生活中，连生下来的孩子也是畸形的。"九一八"事变后，宣称"王道"的日本军队的铁蹄，踏进了这个小小的村庄。受着地主阶级残酷压榨的广大农民身上，又直接地压上了一座帝国主义的大山。亲人被枪杀了，他们的邻人被掳走了，连鸡都抢得不剩一只了，村中的寡妇多起 来了。就是这些受苦受难的农民，他们白天看着宣称"王道"的破旗，夜里秘密地组织起来。多灾多难的王婆倔强地站起来了，她在窗外给秘密团体站岗放哨。赵三 成了义勇军的秘密宣传员，白天黑夜地走门串户。东村的一个寡妇把孩子送回娘家投奔义勇军去了。就连那个胆小怕事、一辈子守着一只心爱的山羊过日子的跛足二 里半，也告别了老山羊，跟着头领参加了义勇军。人民宣誓的日子，用悲怆的气氛，烘托出人民要求抗战到底的决心。正是在这一大背景下，萧红在心灵的一隅，用生命贴近现实，以先觉者的悲凉笔触抒写人生苦难命运，展示人生的荒凉感。

　　《生死场》用了散文化的结构章法，书中写了季节的更换，年代的轮回，但时间的自然流转却没有提供为情节发展所需的因果关系，因而，那里的生活只是一个个各 自相对独立的场景之间的空间组合。第一章"麦场"主要写二里半找羊，第二章"菜圃"写金枝与成业的恋爱，第三章"荒山"写月英的死和"镰刀会"。整个小说 没有组织完整的故事情节，它采用的是一种散点空间单元，并通过时间转换的节奏把其连缀了起来。这种看似无组织的组织，无结构的结构，正是中国散文美学形散 而神聚的精髓之所在。

　　(二)

　　初秋的夜晚，我重读了萧红的《生死场》。做为呼兰人读萧红的书，说得上是一种最简洁最直接的一种阅读了。这样一个夜里，凉爽而优柔的微风，就像萧红的笔触，从这悲喜的人生中，一阵阵地从窗外轻轻而过。萧红在序里说，这篇文字给“你们以坚强和挣扎的力气”，而我，在这个闲散秋夜里，灯光下，任手指捻过一页页的无奈，也无法坚强着对她的文字无动于衷。

　　不知道为什么，今年的秋天，风吹得令人抑郁，有一种说不出的抑郁。也许抑郁的不是萧红的文字，而是生与死的轻易和沉重。只是，她“以细致的观察和越轨的笔致”(鲁迅语)，用她的率性和敏感，用她的才情描绘着世间的悲欢，力透纸背……

　　是的，《生死场》浸透着旧中国“生”场的悲凉。

　　萧红为人们展示的是一幅旧中国东北农村的风俗画，画面中，贫苦无靠的农民背向蓝天，面朝黑土，辛勤操劳，累弯了腰，累跛了腿，还是得不到温饱，受着饥饿和疾病的煎熬，生存十分艰难。其中的女主人公王婆，是一个饱受磨难的妇人，她的第一个丈夫虐待她，抛弃了她和孩子，独自跑进关内去了。她为了生存，不得不嫁给第二个丈夫，这个丈夫却病死了。她又不得不嫁给第三个丈夫赵三。可在她老年的时候，儿子因为反抗官府，被枪毙了，她觉得生活无望，愤而自杀，就在将要埋葬的时候，她又活过来了。另一个贫农家的少女金枝，只有十七岁，梦想着青春和幸福。她还没有过门就怀了孕，受到母亲和同村妇女们冷落和嘲讽。嫁过去之后，丈夫嫌她和刚出生的女儿拖累自己，竟把不满一个月的小金枝活活摔死了。还有一个贫农家的少妇月英，本来是村里最美丽、性情最温和的妇女，因为患了瘫病，成了丈夫的累赘，不给她饭吃，不给她水喝，后来死了。好惨啊!这幅画中圈定的是呼兰还是别的地方，可以不假思索，但这个“场”是旧中国地主的天堂，农民的地狱。读着这些人物，感悟画面中的风俗，思考着人物的命运，心头涌出不尽的忧伤。也为萧红将自己坚强背后的敏感，嬴弱背后的率真，通过笔端将她对“人生荒凉感”与女性的悲剧巧妙地融为一体，由衷地赞叹，我想这样一种对人生痛楚的绝妙稀释，让我感到了“活着”的悲哀。

　　《生死场》也着墨于满洲国“死”场的沉重。

　　小说中萧红为人们描绘了另一幅画面。“九一八”事变后，宣称“王道”的日本军队的铁蹄，踏进了村庄、田野。日本旗代替了中国旗，日寇把东北变成了一座人间地狱，村庄里的亲人被枪杀了，他们的邻人被掳走了，连鸡都抢得不剩一只了，村中的寡妇多起来了。往日静穆的村庄，尸骸遍野，一片呻吟，这“死”场的恐惧撕裂着人们的心。于是这些受苦受难的农民，他们白天看着宣称“王道”的破旗，夜里秘密地组织起来。多灾多难的王婆倔强地站起来了，她在窗外给秘密团体站岗放哨。赵三成了义勇军的秘密宣传员，白天黑夜地走门串户。东村的一个寡妇把孩子送回娘家投奔义勇军去了。就连那个胆小怕事、一辈子守着一只心爱的山羊过日子的跛足二里半，也告别了老山羊，跟着头领参加了义勇军。人们宣誓的日子，气氛很悲怆，那种抗战到底的决心十分坚决。正是在这一大背景下，萧红在心灵的一隅，生命贴近现实，以先觉者的悲凉笔触抒写人生苦难命运，诠释生命的悲凉，让我感到了“死去”的沉重。

　　欲织繁花为锦绣，已伤初霜过清秋。在中秋节未到来之前，做为家乡人，我再次阅读萧红的文章，算是对萧红的纪念。明年是萧红诞辰100周年，现在的萧红故居正在修缮、扩建，说明家乡人没有忘记萧红，萧红说自己“是《红楼梦》里的人”，于是，只好“留着那半部‘红楼’给别人写去了……”我们都知道萧红是无法复制的。