“曾以为那个时代早就不存在了。消逝在时光某个静谧的角落，等待不期年的某时某人，怀着好奇，敲开一只只棺椁，一具具长眠的青春重见天日。”

　　一直觉得民国是一个很有气质的年代。应是中国历史上浓墨重彩的一笔，它的传奇性值得被大写加粗地关注，值得被从头到脚地打望，把它在历史里单独成章，就是怕辱没了它的风韵。不谈时局如何如何动荡，只谈民国的文学是如何如何的儒雅而绮丽。张爱玲、杨绛、钱钟书、林徽因、徐志摩、萧红等一众文人墨客，构成了民国文学的绮丽，抑或者是儒雅。

　　比起民国的文学，我更喜欢民国的人，说话文绉绉的，办事也文绉绉的，可在面对爱情，却总嫌自己词不达意，恨自己眼神不够火热。从前看过胡兰成的《今生今世》，只记得他写张爱玲——“张爱玲是民国世界的临水照花人，看她的文字，只觉得她什么都晓得，其实她经历的世事很少，但这个时代的一切自会与她来交涉，好像花来衫里，影落池上”。我喜欢张爱玲，不因她华丽的笔调，也不因她在那个时代里特立独行的独特气韵，我只是很喜欢，她的文字带给我的感觉，她用扁平纸张上的白纸黑字，凭空让我看见了一个丰富的民国，是封建的，是遗憾的，是繁华的，更是一个爱而不得的时代，华丽而又苍凉。一切都是那么自然，民国于我的遇见，就好像是“花来衫里，影落池上”。多买了两本张爱玲的书，越看越喜欢，忍不住翻了一遍又一遍。她的文字是媒介，生生地把上个世纪香港、上海的繁华与落寞搬到了我面前。那些早已死去的画面、化为黑白的情感与经历瞬间变得格外鲜艳，纷纷复活一样，从光阴的缝隙里漫溢出来。那些几十年前故事里的人儿早已消亡的笑，淌完的泪珠，倒是让我这个几十年后的局外人又笑了一笑，心生欢喜；又淌了眼泪，心口又绞痛了一番。书页间汩汩流动的，是民国的血液与情感。

　　特别喜欢胡兰成笔下的张爱玲：“爱玲喜在房门外窥我坐在房中，她写道‘他一个人坐在沙发上，房里有金沙金粉深埋的宁静，外面风雨琳琅，漫山遍野都是今天。’”我当时就想，能有这般情怀，信手便写下这样一段话的人，怕是早就把所有人都甩在了她的橹声后面，以标准的凡夫俗子的姿态张望并艳羡她。

　　我一直庆幸的是，在我这个年纪，读过张爱玲的书和她的人。

　　喜不自胜。

　　我记得我曾经认识的第一个张爱玲笔下的人物是葛薇龙。《沉香屑?第一炉香》不算长，却让葛薇龙的形象有血有肉，富有个性，却又轻易变得世俗。小说里的葛薇龙，是深渊里挣扎的一尾鱼，头尾疯了一样地摆动，奋力挣脱命运的桎梏，却抵不住命运的洪流。我们是蝼蚁，轻易无法撼动时代。多少具青春，在民国里长眠，又有多少只棺椁，经民国文人之手，多少年后又重新被敲开。爱玲写的是葛薇龙一个人，却平静且锋利地，写出了民国女性的奴性意识和女权的尚且卑微。那些故事里的香碎屑，在岁月的长河里洒落，成为生命里忽明忽暗的细灯，在扉黄的纸页上勾勒出一点扭曲的影。

　　民国。长衫遮了岁月，女子鬓角的卷发乱了经年。

　　我曾与民国有过一面之缘。

　　我见过它的。