饭可以一天不吃，觉可以一天不睡，书不可以一天不读。无论豆蔻而立，亦或不惑花甲，唯独对书情有独钟。正如数学使人逻辑，英语使人开阔，物理使人缜密，历史使人博学那样，读书，或者说语文、文学的真正用途路在何方？近年来一众尖子生对数理化往往青睐有加，矛头对准语文的，是不屑一顾，故作一脸呆滞状。但若窥察历史，尖子生们可洞若观火，后贻笑于大方之家了：在西方“希腊三贤”苏、柏、亚三代师徒哲人可称为文学大家，古中国孔孟儒家、老庄道家也能归为文学一类。由此观之：尖子生蔽矣，文学先于科学，书是早于数理化的！此刻不少人心里恐会打鼓，那个“学好数理化，走遍天下都不怕”的思想一时间动摇起来，何不再雪上加霜地思考：我们认识的文学家多，还是科学家多？深掘脑髓，似乎文学家占据了大片脑细胞，浪漫的那一片——《唐璜》拜伦，西风云雀颂雪莱；深刻的那一片——《彷徨》《呐喊》狂鲁迅，《家春秋》《雾雨电》挽巴金。而科学家的那一片仅有寥寥几人罢了。于是乎，便可探索读书的终极意义。

　　暂且直截了当摆明观点：科学治人之表，文学治人之根。把探索比作钻隧道的话，科学是技艺、是方法，文学是激光标线仪，说直白些，定方向的。如果没有这东西，就会出现这头的工人直接钻穿，钻了个向西斜的隧道，那头的工人同样直接打穿，可能又打了个向东斜的隧道。又譬如二战德国的政治家、科学家们，都是凤毛麟角的人才，自己脑瓜里智慧无穷，非放到插圈弄套、荼毒生灵之事上，他们书念得少，文学性与智商成反比，发明个毁灭地球的物件，也把自己的家掀个底朝天，是够愚昧的了。

　　书籍就摆在那里，阅读也一一照做了，但为自己读书仍旧是少数人的，多数人除了装模作样、故弄玄虚，什么也不会。幼时会以读书的名义将父母耍上几遍——脸色忽作认真状：“我读书呀，我读书呀